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Un regalo y un ruego. 
 
Este libro es un regalo para  todos los lectores y lectoras del Blog de la Unidad de 
Rehabilitación de Salud Mental del Hospital Virgen Macarena y Área (URSM) de 
Sevilla. Cuando empezamos nuestra andadura en la red jamás imaginamos que 
tanta gente distinta  de tantos lugares diferentes  llegaría a visitarnos. Si, ya 
habéis venido a nuestra casa más de 100.000 veces, es como si todos los vecinos 
de ciudades como Toledo, Cáceres o Jaén hubiesen compartido un momento de 
sus vidas con nosotros. 
Como todos sabéis la publicación de nuestro Blog lleva implícita la lucha contra 
las falsas creencias asociadas a la enfermedad mental y demuestra en cada 
artículo que el trastorno mental es sólo una parte mas de la vida de las personas 
que lo padecen.  
El título de este libro no está elegido al azar, la pantalla del ordenador se ha 
convertido en una ventana a través de la cual la gente se conoce e interactúa, 
un lugar ideal para contar y aprender cosas. 
“Desde mi ventana a la tuya” (relatos, pensamientos y un poema), recoge los 
mejores trabajos publicados en nuestro Blog por  José Cuadrado Morales y Pedro 
Sánchez Morilla, dos de nuestros mas queridos y habituales colaboradores. 
Muchos gracias a los dos por abrir vuestros corazones y hacerlo con nosotros. 
 
Un libro sin lectores se diferencia poco de una hoja en blanco, los sentimientos, 
emociones que esconden las páginas que estáis a punto de leer merecen ser 
difundidas y conocidas por lo que os rogamos que regaléis de nuevo “Desde mi 
ventana a la tuya”. 
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1. 

 
       UNA POESÍA 

 
De mi ventana a la tuya, 
de mi corazón al tuyo, 

de mis pensamientos a los vuestros, 
desde este territorio de confesiones 

al paraíso de vuestras butacas 
donde leéis cada palabra 
como si fuera la última. 

Aquí estamos, esta pareja de vates 
dispuestos a compartir los secretos del corazón, 

el alma más limpia que dar podemos, 
los muchos efluvios de nuestros espíritus 

que van dirigidos a vosotros 
como si fueran racimos de amores 
encadenados por un hilo invisible 
al que podemos llamar armonía. 

Aquí estamos, inasequibles, fuertes, 
tecleando el ordenador con un vitalismo poderoso, 

con un ímpetu que sólo pretende 
hacer de la comunicación verdad. 
Y esta verdad es la que os damos 
en cada relato y  en cada artículo, 

con la realidad inalterable 
de nuestros interiores que no albergan 

ni albergarán falsedad ninguna. 
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2. 
 

FREDDY 
 

uando paseamos por las calle nosotros no nos fijamos en los contenedores 
pero hay muchas personas como Freddy que si lo hacen. Para ellos son 

mundos por explorar, rincones llenos de sorpresas y de cosas útiles que los demás 
no sabemos darles el valor adecuado porque vivimos en una sociedad donde se 
valora el consumo expres y los útiles y los cacharros se vuelven rápidamente 
obsoletos y ya no los necesitamos. Entonces los tiramos a la basura y van a parar 
a los contenedores. Son estos lugares los que para nosotros, cuando paseamos 
pasan inadvertidos, pero para gente como Freddy son mundos vírgenes donde se 
puede encontrar desde una radio o un televisor hasta una plancha, ropa de 
cualquier tipo, maletas, botellas de colores y un sinfín de cosas que todos nos 
imaginamos y que Freddy guarda cautelosamente en su casa lejos de la mirada 
de curiosos y vecinos. 
Los vecinos son un problema para Freddy. No dejan de darle la vara. Le dicen 
que su casa huele mal. Su casa no huele mal, en ella lo único que hay son cosas 
viejas y muchas, pero eso no quiere decir que la casa huela mal. En ella no hay 
basura como dice el señor gordo del bigote, comenta que cualquier día le va a 
meter fuego. Pero Freddy no le hace caso y con su carro sigue trayendo cosas al 
bajo. 
Los vecinos están hartos. Ya no saben que hacer con Freddy. Cada día es más 
insoportable la situación. Han llamado a Asuntos Sociales, al Ayuntamiento y no 
pueden hacer nada. Una vez consiguieron una orden judicial y desalojaron toda 
la basura que tenía acumulada en el piso, pero él volvió al llenarla al poco y la 
situación volvió a ser la misma en un tiempo corto. Por el portal del piso no se 
puede pasar sin aguantar la respiración. La casa desprende un olor insoportable. 
En el patio no solo se ven muebles inservibles, también se ven bolsas de basura, 
gatos y perros adoptados por Freddy y algunas ratas, según comenta el vecino de 
arriba. Freddy tiene que marcharse del piso o acabará por buscarle la ruina a 
algún vecino. ¿Quién sabe lo que puede hacer alguno en un estado de 
enajenación? 
El señor gordo del bigote es don Marcelo, un funcionario de prisiones retirado 
que lleva viviendo en el piso veinte años y que vivió a gusto hasta que murió la 
madre de Freddy. El hombre no está bien del corazón y además es 
temperamental. Cuando se altera se le hincha la vena aorta y le entra una subida 
de tensión que le cambia hasta el color de la piel y la cara se le vuelve roja. Dice 
que cualquier día quema la casa de Freddy y una noche de verano, que son las 
peores, esto puede ser verdad. 
 En el verano de 2011, el calor en Sevilla fue insoportable, hacía cuarenta grados 
a la sombra y apenas se podía parar en la calle. Los termómetro se derretían y 
las sombrillas trabajaban más horas que un reloj. Pues bien, una noche de esas 
de cuarenta grados por encima del cero, las ventanas abiertas y don Marcelo 
respirado el hedor que subía por las paredes del bloque desde el bajo hasta el 
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principal, donde él vivía, no pudo resistirse más cuando, ni corto ni perezoso 
lanzó una cerilla y dijo – “aunque yo me abrase en el infierno mas ardiente de las 
llamas más abrasadoras, no huelo más a mierda”.  
Y la casa de Freddy, con todos los objetos que este veneraba y que sus vecinos 
repudiaban ardió como leña de encina seca. 
Freddy intentaba salvar algunos de los mejores enseres de su inmueble. Ningún 
vecino se presto a ayudarle por más que reclamase, la criatura, ayuda de sus 
conciudadanos, y les gritaba bien fuerte, pero estos, pasado el susto, haciéndose 
los sordos parecían disfrutar de las fallas que don Marcelo había organizado en 
pleno julio. 
A don Marcelo lo saco la ambulancia medio intoxicado por el humo, pero eso si, 
sonriente como niño recién salido de un circo y con un rosario en la mano. Decía 
que por fin había visto la luz después del túnel y que con ella había encontrado 
la paz. Que por supuesto que estaba dispuesto a repetir la experiencia espiritual 
y que no le echaran mucho en falta que pronto volvería. 
El pobre Freddy pudo salvar algo de lo que le quedó después de la ardiente 
situación pero no fue mucho. Eso sí. A los pocos días volvió a pasear y encontró 
que, en los lugares que los demás vemos como cosas que no les prestamos 
atención ellos ven mundos por explorar llenos de cosas insospechadas.  
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3. 

EL ESTIGMA 
 

ivir supone con frecuencia mucho sufrimiento indeseado de muy variada 
etiología, desde un simple dolor de muelas hasta un cáncer, pasando por 

cualquiera de las múltiples enfermedades que nos acechan y destruyen, y los 
más variados síntomas que nos reducen, a veces, a una simple piltrafa que no 
sirve para nada. Pero existen otros dolores diferentes, aquellos que afectan al 
alma, al cerebro, al corazón, a los sentimientos, que son más difíciles de 
catalogar, pero que pueden ocasionar más daño que los dolores que afectan al 
cuerpo y que son más visibles y evidentes. 
Los dolores del alma y del cerebro son más invisibles, están más escondidos, se 
revisten de una piel diferente a todo lo demás y que suele sufrirse en silencio, en 
soledad. La enfermedad mental sigue siendo un estigma para nuestra sociedad. 
Está como prohibido el sufrimiento espiritual. El enfermo mental está 
estigmatizado, señalado por miles de dedos visibles e invisibles que lo apartan de 
la sociedad y lo introducen en una espiral autodestructiva cada vez mayor y que 
parece no tener fin. 
Es muy peligroso confesar que se padece depresión o ansiedad. Y no digamos si 
se dice que la enfermedad mental que se padece es la esquizofrenia o algo peor. 
Entonces el estigma es mayor y el sufrimiento que genera es infinitamente más 
grande. No puede decirse que estás tomando medicinas para los nervios, que 
llevas un pastillero encima para que no se te pase ninguna toma porque si lo 
confiesas pareces un drogadicto, alguien que no puede vivir sin química. En 
silencio el dolor se agiganta y parece no tener fin. El enfermo, entonces, recurre 
a centros como la Unidad de Rehabilitación de Salud Mental del Hospital 
Macarena para la que estoy escribiendo este artículo donde no eres un extraño 
porque estás entre hermanos de angustia, gente que está harta de sentir un 
puñal epigástrico asesino y deseosa de gritar a los cuatro vientos que somos 
enfermos normales, que bastante castigo es tener ya la enfermedad como para 
tener que pedir perdón por padecerla. 
A eso estamos obligados los enfermos mentales: a pedir perdón por estar mal, a 
justificar que no somos peligrosos, que la psicosis no hace daño sino a uno mismo 
y a nadie más. Es difícil buscar pareja cuando se padece una enfermedad 
mental. Damos miedo por nuestra sintomatología, nuestro andar pausado como si 
fuéramos zombis, gente inútil, espectros en la niebla del universo espiritual más 
amargo. Damos pena encima porque no comprenden cuánto se sufre cuando 
tenemos ganas de llorar y no podemos porque el pecho está tan oprimido que ni 
siquiera las lágrimas pueden salir del interior de nuestros corazones. Damos asco 
porque parece que en la sociedad simplemente tenemos el papel de parásitos 
que causan una escabechina a la Seguridad Social porque cobramos pensiones 
que parece que no nos merecemos cuando muchos, como yo, hemos cotizado una 
serie de años y tenemos derecho a una pensión contributiva. Y los que no, 
derecho a una pensión no contributiva porque aparte de comer espiritualmente 
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tenemos derecho al alimento del cuerpo. Bastantes fuerzas de flaqueza tenemos 
que sacar diariamente para sobrevivir, a veces casi arrastrándonos, sin aliento. 
Sin aliento y con el estigma de cargar con una enfermedad mental que nos 
convierte en solitarios crónicos o nos obliga a relacionarnos sólo con personas 
que padecen nuestra misma enfermedad. Pero en el mismo dolor está la 
esperanza para escapar porque se convierte en un escudo que nos protege de 
todas las agresiones externas y al final acabamos siendo más fuertes que los que 
están sanos entre comillas. El dolor mismo es la gasolina que nos sirve de 
combustible para tirar en el duro día a día en el que se convierte la vida, Hay 
que decir como John Rambo en la película Acorralado de Ted Kotcheff cuando el 
coronel Truman le pregunta cómo vivirá a partir de ahora. Y Rambo, siempre 
parco en palabras, responde: día a día. 
Pues a eso invito a todas las personas estigmatizadas mental y socialmente: a 
vivir día a día, diariamente, sin pensar en el mañana, sólo en el hoy, en el ahora, 
en el aquí, en nosotros mismos y en nuestras propias y particulares limitaciones 
que pueden ser vencidas por una voluntad de hierro o cuando menos de bronce. 
Somos fuertes y fuertes seguiremos siendo hasta que la muerte nos alcance como 
a todos porque en eso no hay diferencia alguna que valga. Como me dijo una vez 
una amiga soy más fuerte de lo que creo. Y pienso que llevaba razón. Aquí estoy, 
padeciendo de los nervios desde los siete años. Y van cuarenta y dos. Y pienso 
seguir luchando, con estigma o sin él porque en el fondo soy un superviviente, un 
Rambo más que con una breve pero jugosa mochila siempre diré que viviré día a 
día, con un apoyo incondicional: el mío. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Desde mi ventana a la tuya. 

 

 
 

13 

4. 

EL TITO PEDRO Y LOS MANTECADOS 

a tienda, que ostentaba en su toldo azul un nombre familiar “Casa Pedro”, 
ofrecía durante todo el año un aspecto de dinámica armonía, colores y formas 

diversas. Parecía que cada elemento estaba en su sitio para darle una esencia 
especial al ambiente. Las cajas de leche entraban en sincronía jugando con los 
batidos de sabores, cada uno de un color, rosa, amarillo y chocolate. Las latas de 
atún, celestes y verdes hacia lo propio con las de conservas que traían paisajes 
de mares del norte o barcos realizando la almadraba. Las galletas bailaban al 
ritmo de las cajas de postres y dulces bajo el manto de la Virgen de la 
Consolación. Todo tenía un sentido en lo que en un principio podía parecer 
disparatado. 
Claro que cuando llegaba la navidad, las guirnaldas y las cintas lo que hacían era 
aumentar la belleza pictórica que tenía el local. Las galletas y los dulces tenían a 
sus pies unas cintas de variados matices que adornaban de gala a mostachones, 
petit-suisse y cortadillos. Las latas de melva y las de conservas tenían cintas de 
purpurina plateadas que las engalanaban. Del techo colgaba una campana de 
charol con diferentes tonos de dorado y en el escaparate un nacimiento estaba 
rodeado por cantidades ingentes de mantecados, de bombones crujientes, de 
bolsas de dátiles dulces y de decenas de productos que sólo se ven estos días por 
los comercios y que esperamos cada año para saborear. Un pequeño árbol de 
navidad parpadeaba en lo alto del mostrador de la chacina y en el cristal de la 
vitrina del pan se podía leer un letrero escrito con polvos de copos de nieve que 
decía “Felices Fiestas”.  
En estas fiestas los que más disfrutan son los niños y nosotros teníamos en casa 
dos pequeñajas, Laura y Susana. 
Las niñas llegaban andando junto a la madre, a paso destartalado, calle abajo, 
muy pegadas a ella, una tirándole del pantalón y la otra agarrada de la mano. 
Las recuerdo a las dos como si fueran muñecas. Una con su bicicleta y la otra con 
el carrito de juguete. Parecían hermanas gemelas porque las dos iban vestidas 
iguales, de carnes rollizas y con el mismo corte de pelo. Ya tenían cuatro y cinco 
años. 
Al llegar a la tienda se estorbaban una a otra al intentar entrar detrás del 
mostrador. Allí nos daban un beso y a mi padre, el tito Pedro se le notaba la 
pasión que despertaban las dos criaturas en él.  
Le gustaba verlas disfrutar y en aquellas fechas como más lo hacían era 
comiendo mantecados. Eran dos glotonas. La madre decía que no le diera que se 
iban a poner malas de tanto comer, que ya habían merendado, que no se 
explicaba como tenían hambre. Mi padre no le hacía caso y les daba un 
mantecado casero o un alfajor, era lo que más le gustaba. Ellas lo agradecían 
con una sonrisa. Después le preparaba una bolsa con dos o tres más.  
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Se sentaban en el poyete del escaparate y todos salíamos a fuera para verlas 
como se lo comían. Era un espectáculo, las niñas disfrutaban comiendo y 
nosotros disfrutábamos viéndolas comer. 
 Tengo muchos recuerdos de la navidad que son imborrables; mi padre haciendo 
Agua de Sevilla, el último beso que le di a mi madre en fin de año, la cena de los 
mejillones, y algunos recuerdos más, pero sin duda el mas tierno y el que 
recuerdo con más cariño y ternura es vernos a todos mirando a mis dos primitas 
sentadas en el poyete y a mi padre con una gran sonrisa dándoles un mantecado 
que ella cogían con placer. 
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5. 
 

LA INFANCIA 
 

i infancia son recuerdos de un patio de Sevilla donde madura el limonero. Así 
empezaba el poema Retrato del maravilloso libro de Antonio Machado 

Campos de Castilla, para mí su mejor obra sin lugar a dudas, obra de madurez 
donde expresaba su profundo amor a Castilla y lo mucho que influyó en su vida, 
su obra y su mundo personal. Cada uno empieza su recorrido por la infancia por 
un lugar distinto porque no hay dos infancias iguales. El ser humano es individual 
y todas sus vivencias son estrictamente individuales, por lo que no podrían 
escribirse dos artículos iguales como éste que yo estoy empezando. 
Mi infancia son recuerdos de un mundo maravilloso, aunque también con 
problemas personales y momentos dolorosos. Con siete años empecé a escribir, a 
chapurrear mis primeros poemas y mis primeros textos en prosa. Recuerdo que lo 
hacía en libretas verdes, de las que aún guardo algunas en mis archivos 
literarios. En ellas me desahogaba como podía tanto de mis cosas buenas como 
de las malas. En ellas desarrollaba mis ideas sobre la Literatura, a la par que 
cursaba mis estudios de Primaria en un colegio de los hermanos de la Salle. Mis 
libretas verdes son la mejor huella de mi incipiente carrera de escritor, un 
estupendo borrador de los libros que empezarían a aflorar ya en mi adolescencia. 
Mis libretas verdes son el testimonio de mi infancia, de un maravilloso paraíso 
perdido como diría el prestigioso escritor, totalmente irrecuperable. 
Seguramente nos pasamos la vida queriendo recuperar ese paraíso perdido de la 
infancia, ese mundo de protección e inocencia. La edad de la inocencia es la 
edad de los juegos, del descubrimiento primero de la sexualidad de una manera 
sencilla y sin maldad ninguna. Es el período de los amigos íntimos, de los juegos 
que en mi tiempo eran muy baratos: al cielo voy, la piola, las canicas y otros 
similares. 
Yo asocio la felicidad con todos esos juegos sencillos, infantiles, exentos de toda 
maldad y que me nutrieron de tantas sensaciones agradables. Recuerdo las 
tardes que venía del colegio y merendaba una viena entera con mantequilla y un 
refresco de limón. Después me iba a la calle a jugar a las cosas que ya he 
mencionado. Y finalmente los deberes del colegio, que recuerdo los hacía con 
mucha felicidad porque me encantaban los estudios y las tareas que me 
mandaban para casa. 
Recuerdo que me quemé una mano cuando chico en una de las copas que se 
encendían con cisco picón. Estoy hablando de hace más de cuarenta años. El 
paso del tiempo ha convertido en positivo un incidente negativo como ése y es 
que el tiempo lo transforma todo. Ahora me siento mayor, veo que han pasado 
muchos años, que me quedan menos años de vida y mucho menos tiempo para 
llevar a buen puerto todos mis proyectos personales. La infancia es la suma de la 
felicidad y la inocencia, pero también tiene mucho de trauma porque no se 
comprende bien el mundo y las cosas que acontecen en él. Es como pasa en la 
película El príncipe de las mareas de Barbara Streisand, donde Nick Nolte está 
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traumatizado por una violación sufrida cuando niño. Es un caso extremo de 
trauma. 
Los hay más pequeños como me pasa a mí que fui por primera vez a un psicólogo 
con siete años, la misma edad con la que empecé a escribir. Quizás por eso 
siempre asocio la Literatura al desahogo personal de las múltiples sensaciones 
que componen la vida. 
Esa primera visita a un psicólogo marcaría mi vida porque ya empezaba a 
sentirme un enfermo mental. Y eso es duro cuando se es un niño. Porque no se 
ha acabado de empezar a comprender el mundo y hay que esperar a ser adulto 
para lograrlo. Desde entonces no he dejado de ir a psicólogos y psiquiatras, sobre 
todo en los últimos veinte años cuando la enfermedad se ha desarrollado más a 
tope. 
Ser niño es ser Peter Pan. Yo no quería crecer como él. Yo quería ser siempre 
niño, inocente, puro, frágil, vulnerable, permeable a todas las emociones 
nuevas, cuidado por mis padres. Yo no quería crecer y tener responsabilidades. Y 
aún hoy lo siento y lo pienso, que no quiero crecer, y ése es uno de mis 
problemas fundamentales como paciente de salud mental. No querer crecer es 
muy malo. Yo quería cuando era niño tener a mi Campanilla particular con la que 
hablar y descubrir universos paralelos nuevos, mundos no hallados por nadie, 
espacios hermosos donde la vida fuera estrictamente maravillosa y sin cabida 
posible para un trauma por pequeño que fuera. Yo quería pasear con Wendy por 
el universo. Mi imaginación me permitía volar a donde yo quisiera sin ningún tipo 
de cortapisas. Y por eso empecé también a escribir: para desarrollar en el papel 
con palabras los mundos que iba descubriendo. Recuerdo que entonces las calles 
eran oscuras, no había alumbrado público y la noche se me aparecía como la 
boca de un lobo, como un valle lleno de peligros y cargado de terrores. Y 
recuerdo que huía de esos errores leyendo tebeos. Me encantaba Pulgarcito y 
otros similares. Y leía a El Capitán Trueno y corría con él maravillosas aventuras 
y no tenía miedo. Yo era su Crispín, su amigo inseparable dispuesto a correr con 
él por todos lo barrancos y sitios peligrosos. 
La infancia es la protección de los padres. Ellos intentan que el árbol crezca 
recto, pero la vida está llena de circunstancias negativas que modifican todos los 
planes primigenios y nos convierten en esclavo de lo que pasa, que es mucho. De 
ahí lo de Ortega y Gasset: Yo soy yo y mis circunstancias. Nos pasamos la infancia 
luchando contra las circunstancias, en lugar que aliándonos con ellas que es lo 
que hacemos cuando somos adultos. Luchamos contra todo lo que no nos gusta. 
Quizás por eso lloren los bebés: ellos expresan sin palabras todo lo que no les 
gusta y nadie los puede entender. Ni ellos mismos se entienden. Yo tengo pocos 
recuerdos de bebé y en realidad tengo pocos recuerdos de la infancia. Es como si 
en el disco duro de mi memoria se hubiera borrado una etapa de mi vida más 
llena de cosas malas que buenas. He borrado montones de acontecimientos. Sin 
ellos no hubiera podido crecer y llegar a la edad adulta donde estoy 
defendiéndome como puedo. 
La infancia es la etapa de la vida en la que todo se absorbe como una esponja. 
Se carga uno de estímulos, sin saber muy bien cuáles son los positivos y cuáles 
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los negativos. No hay claridad de edad. Principalmente queremos jugar y no 
estamos preparados para los problemas. Desde pequeño, quizás por influencia 
del colegio de curas, empecé a creer en Dios y a pedirle cosas, las más tontas 
pero que para mí eran muy importantes. El relativismo asociado a la infancia es 
una de sus principales características. Relativizamos todas las cosas por nuestra 
inocencia, nuestra pereza de ánimo para entender lo que no podemos entender 
por más que queramos. 
La infancia se merece un libro, no un artículo. Pero aquí estoy dejando breves 
pinceladas de la que es la etapa tal vez más bella de la vida. Pero suerte que 
termina porque tenemos que descubrir el mundo por nosotros mismos y con 
nuestras propias armas psicológicas. Yo quiero ser Tom Hanks en la película Big. 
Un niño grande, pero a la vez un adulto crecido y con posibilidades de hacer 
frente a la existencia y todas sus contingencias. Reconozco que soy un hombre y 
vivo las cosas como hombre, pero jamás borraré los recuerdos que guardo de mi 
infancia para poder sobrevivir. Quiero sobrevivir siendo un hombre niño. Quiero 
rendir culto a la infancia desde mi perspectiva de hombre. Espero conseguirlo y 
no necesitar tanto de los psicólogos para que me enseñen que la vida no es 
simplemente un juego de niños. 
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6. 
 

EL HOMBRE DE TEMPANO 

uando sacó el despertador en casa eran las siete de la mañana. Pablo tenía 
que levantarse el primero, enchufar la cafetera, despertar después a su 

esposa, Sofía, luego a sus niños, Pablito y Marta. Era un día normal de trabajo. Él 
saldría un poco antes para que no le cogiera el atasco en la SE-30. Sofía se 
encargaría de vestir y de llevar los niños al cole. Hoy era un día especial para 
Pablito: iba de excursión al parque, con su clase de cuarto de primaria, a 
conocer algo más de cerca la naturaleza (el crío llevaba hablando de la excursión 
días). Nadie podía quitarle de la cabeza que vería a una serpiente o encontraría 
una araña del tamaño de una bola de papel. 
Marta, entre bostezo y estirones, dos añitos más pequeña que Pablo, se levantó 
algo menos ilusionada, a ella no le esperaba un día un día tan interesante como 
el de su hermano mayor y la ilusión de ir al cole era algo menos intensa. 
Pablo padre, iba con tiempo suficiente a la oficina. En el coche escuchaba su 
emisora de radio favorita. Una que ponían música de los 80, la época en que 
conoció a Sofía, música que le traía gratos recuerdos de su pasado juvenil, de 
cuando todo eran proyectos y él iba a ser el hombre más famoso del mundo 
cuando ganara el novel de literatura, porque por aquellos tiempos era aficionado 
a escribir relatos cortos. Su mente divagaba por estos derroteros mientras 
escuchaba una canción de “los secretos”. 
El día empezó en la oficina con normalidad, tenía un cargo con cierta 
responsabilidad, era el jefe de Almacén. En su oficina todos los pedidos debían 
de llevar la garantía de Don Pablo o por el contrario la de su compañero Don 
Julián. Ambos se llevaban bien, nunca habían tenido ningún problema y cuando 
aparecían eran algo pasajero y solucionable. 
La mañana transcurría con absoluta normalidad. Todos los pedidos salían a 
tiempo y según sus previsiones. Hora de irse a casa y de escuchar a Pablito como 
le había ido la excursión al parque. Si había visto alguna serpiente o alguna araña 
del tamaño de una bola de papel. 
De vuelta, a Pablo le gustaba escuchar las noticias porque las mañanas no tenía 
tiempo de leer el periódico y las noticias de las dos le ponían al tanto de lo que 
pasaba en el mundo. Pero una noticia centró su atención, - “Ultima hora; un 
autobús escolar, ha sufrido un accidente en las proximidades de Sevilla, aun se 
desconocen las causas y el estado de los heridos”. Se paró el tiempo, era el 
autobús de los salesianos, donde estudiaban Pablito y Marta. En el momento se le 
paró el corazón. 
En el tanatorio Pablo llevaba un traje negro, camisa blanca y corbata negra. 
Sofía iba enteramente vestida de negro. A Martita le habían dejado con los 
padres de Sofía, querían que todo aquello fuera lo menos traumático para la 
dulce criatura. 
Las palabras de cada pésame, “Le acompaño en el sentimiento”, “No somos 
nadie”…,  bloquearon los canales sensitivos de Pablo, convirtiendo en el hombre 
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de Témpano. No se le pasó por la cabeza como se encontraba Sofía, sólo sentía 
que cada vez se encontraba más frío, mas duro. La sensación de no poder 
expresarse, de no poder llorar, de no poder volverse loco por unos momentos… 
preguntándose porqué. 
 
El cúmulo de emociones confusas e internas provocaban un bloqueo de los 
sentimientos y todo le parecía irreal. Viendo a Pablito detrás del cristal tenía la 
impresión de que en cualquier momento se levantaría y que saldrían de allí de la 
mano como si nada de lo que había ocurrido fuese cierto. 
Pero reaccionaba, se centraba y se localizaba, sabia muy bien que estaba en un 
tanatorio, que el del ataúd blanco era Pablito, el de la serpiente y se araña como 
bola de papel. 
Más hombre de témpano se volvió cuando los amigos y familiares dejaron las 
flores frente a la lápida donde se inscribía el nombre y fechas de Pablito. 
A partir de entonces cambio su relación con su entorno, a Sofía casi no la 
atendía, a Marta no la trataba con el cariño y la dulzura con que antes lo hacia y 
tampoco como a una niña que había perdido a su hermano mayor y tenia un 
montón de preguntas que hacerle a su papá. 
Le había cambiado de carácter, por las mañanas, aunque salía antes para que no 
le cogiese el atasco de la SE-30, no ponía la emisora de los 80, prefería el 
silencio. Pablo empezó a perder el sentido a la vida, la encontraba banal y 
monótona. 
Aquel trágico día, en el autobús, murieron calcinados él y Pablito, ese trágico día 
se forjó el hombre de témpano. 
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7. 

LA MUERTE POSITIVA 
 

uede parecer una paradoja, pero intentaré demostrar que no lo es en este 
artículo. La muerte es el final natural de la existencia y hay que asimilarla 

como tal sin querer enfrentarse a ella porque la derrota está sabida de 
antemano. Recuerdo ahora al empezar los versos de Santa Teresa de Jesús: “Vivo 
sin vivir en mí y tan alta vida espero que muero porque no muero”. La mística 
abulense hace una defensa a ultranza de la muerte como una necesidad de 
encontrarse con Dios y obtener la absoluta plenitud de la existencia. Santa 
Teresa expresa su ansia por la muerte positiva porque le permitirá unirse a Dios 
en la otra vida para acabar con esa impaciencia que la tiene atada a la Tierra y 
lograr por fin la verdadera felicidad con Dios. 
Ése es un ejemplo místico, como podríamos poner también del amigo de Santa 
Teresa San Juan de la Cruz. Pero podemos poner ejemplos más sencillos o 
cotidianos de personas normales que no están en trance extático. Recuerdo 
ahora a Luis Cernuda, el marginado poeta sevillano de la Generación del 27, que 
llegó a afirmar que la muerte es el triunfo del poeta. Más que nada, imagino, 
porque en la vida el poeta pocas veces alcanza la fama, la notoriedad y la 
felicidad que ello conlleva. El poeta pasa por la vida normalmente azotado por 
toda clase de vicisitudes y miserias y encuentra en la muerte la plenitud, el 
triunfo sobre la vida que lo ha limitado y sometido. La muerte es una liberación 
natural de la existencia. Luis Cernuda es buen ejemplo de ello. Murió exiliado en 
Méjico, olvidado de todo el mundo, encerrado en su mundo literario, condenado 
por su homosexualidad. La muerte le liberó del sufrimiento terrestre y dio alas a 
su poesía, que llegó a ser infinitamente más conocida en muerte que en vida. 
Podemos poner infinidad de ejemplos de otros poetas que vivieron la misma 
experiencia de muerte positiva como Luis Cernuda. 
Hay otro poeta que es buen ejemplo de muerte positiva. Y es Juan Ramón 
Jiménez. Él dijo una frase que siempre me ha marcado y la he tenido en cuenta 
durante toda mi vida: “No es la muerte la que da sentido a la vida, sino la vida la 
que da sentido a la muerte”. No hay que considerar la muerte como un final, 
sino como una continuación de la existencia. La vida transcurre antes que la 
muerte y la muerte completa de forma natural el curso vital. Y hay que hacerlo 
de forma absolutamente natural. Y el poeta, tras la muerte, tras la gloria 
mundana, encuentra su plenitud en la muerte cuando los versos son 
definitivamente de los demás en su totalidad. Él persiguió durante toda su vida 
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la poesía pura, suya para siempre. Y justo cuando la encontró halló también la 
muerte. Para él la muerte fue la culminación de una existencia vivida entre 
palabras junto a su mujer Zenobia Camprubí. Juan Ramón recibió el Nobel de 
Literatura en 1.956. Apenas dos días después murió su mujer. Él siguió vivo hasta 
su muerte en 1.958. Aguantó dos años en soledad, resistió con la poesía, sabedor 
de haber encontrado la plenitud en la poesía para la inmensa minoría. La muerte 
le daría la vida que necesitaban sus libros después de una existencia vivida con 
mucho sufrimiento. 
El suicidio a veces es también una muerte positiva. No hago aquí proselitismo del 
suicidio porque yo defiendo la vida por encima de todo en todas sus formas. Pero 
hay momentos en los que la desesperación es muy grande por una enfermedad 
terminal por ejemplo y uno decide quitarse la vida porque no quiere vivir 
sufriendo el resto de la existencia. El suicidio es una opción a escoger para 
completar el tiempo digno de vida. Hay que luchar contra la indignidad de la 
existencia. Y la enfermedad a veces puede ser una manifestación profunda de 
atentado contra la dignidad de la persona, por lo que el suicidio es una opción 
legítima perfectamente asimilable por una mente racional. 
La eutanasia es también en determinadas circunstancias una forma de muerte 
positiva. Un ser en estado vegetativo no vive, está como esperando la muerte ya 
muerto y puede completarse su ciclo vital de forma consciente retirándole los 
aparatos que lo atan a una vida que no es vida, sino una muerte prolongada que 
no conoce pausa. 
La muerte de Cristo es una forma espléndida de muerte positiva. Él murió por 
todos nosotros para posibilitar la redención de todos nuestros pecados. Vivió una 
terrible pasión y murió en la cruz tras una serie de vejaciones de todo tipo. Su 
muerte liberó a todos los creyentes de la época y posteriores. Tras su muerte 
resucitó indicándonos así que la muerte no es el final, que hay otra vida más allá 
de ésta y que es una vida eterna donde ya la muerte no tendrá lugar. Jesús nos 
enseña que la muerte es algo a lo que no hay que tenerle miedo, sino abrazarnos 
a ella como una liberación total de los males de la vida. La muerte se prolonga 
por poco tiempo y se transforma en vida eterna. Es el caso más claro de muerte 
positiva. 
La muerte, ya en sentido general, puede ser una muerte positiva porque pone fin 
a un transcurrir normal de la existencia. No hay que oponerse a ella, sino unirse 
a ella como algo natural del todo. Dura un segundo porque inmediatamente 
después pasamos a un estado no cataléptico de vida espiritual que dura toda la 
eternidad. Entonces: ¿Qué sentido tiene rebelarse contra ella? Ninguno. La 
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muerte es nuestra amiga porque nos hace el favor de pasar a un estado de 
suprema liberación total en la que nos sentimos seres superiores, eternos, 
dulcificados por la vida que dura siglos y siglos. La muerte es una caricia que 
proporciona una forma muy dulce de vida que no nos tiene que mantener nunca 
tristes. Una vida prolongada sería más negativa todavía porque disponemos de un 
tiempo finito para vivir y no podemos rebelarnos contra ello. Es algo natural. 
Morir es vivir. Y vuelvo al principio de mi artículo y a Santa Teresa de Jesús: 
vivimos sin vivir en nosotros y tan alta vida esperamos que morimos porque no 
morimos. Es la ansiedad de la muerte positiva. Y no sólo para unirnos con Dios, 
sino para que nuestra obra en la vida adquiera un poderoso sentido positivo que 
tiene cuerda para rato. 
Morir es la normalidad del transcurso vital de la existencia. Yo creo que todo es 
una totalidad, sin paréntesis. Creo sinceramente que la muerte no existe, que es 
una parte más de la vida. Creo, por ello, en lo de Juan Ramón Jiménez: es la 
vida la que da sentido a la muerte. Por eso pienso que la muerte no existe. Es un 
espejismo, algo irreal. En el momento de morir ya estamos viviendo otro tipo de 
vida o la misma vida eterna. Otra cosa es la enfermedad, que hay que soportar 
con estoicismo durante la vida terrenal. La enfermedad es peor que la muerte, 
pero es un peaje que tenemos que pagar por la vida. Si somos capaces de 
soportar la enfermedad la muerte supondrá un triunfo mayor porque habremos 
vencido el dolor en cualquiera de sus formas. Terminada la fase temporal de la 
muerte la nueva vida, o la antigua vida prolongada, no tendrá enfermedad ni 
ninguna manifestación de dolor. Hay que ser fuertes y sentir que la muerte es 
una amiga que nos acompaña toda la vida porque desde que nacemos somos 
conscientes de que vamos a morir. Pero también somos conscientes de que morir 
es el trampolín hacia una vida mejor que no tendrá fin. 
Concluyamos pues que no existe paradoja en la idea de la muerte positiva. Que 
la muerte es una conclusión natural, un final necesario, un paso hacia la vida 
eterna. Toda muerte es buena porque hay una vida esperando. Así que no 
hagamos proselitismo de la muerte, sino sencillamente vivamos, muramos y 
sigamos viviendo. Es así de sencillo, lo diga un santo, un poeta o una persona 
normal. Es así. 
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8. 
 

EL MOLINERO 
 

na carreta llena de trigo iba camino del molino. El amo de las bestias las 
arreaba para que se dieran prisa. Quería ser el primero en llegar al molino de 

Antón. Sí tenía suerte vería a la linda niña del molinero, Susanne. No era el 
primero, pero tampoco estaba el molino abierto todavía, así que decidió ir a casa 
del molinero, a ver si este le daba una taza de café. Susanne tenía a todos los 
mozos del pueblo rondando el molino, queriendo ver su larga melena de pelo 
negro, sus ojos azules, su piel tostada por el sol, el vaivén de sus caderas y los 
pechos erguidos por su juventud. Hasta el cacique de las tierras más extensas 
llevaba el trigo donde Antón, para tener la oportunidad de ver a la linda 
Susanne. Antón, que no es ningún ignorante, tenía prohibido a la linda Susanne 
que saliera de la casa mientras el molía el grano y los hombres recogían sus sacos 
de harina. Ella era confiada y no se tomaba demasiado en serio las órdenes de su 
padre, con la aprobación de la madre, salía a tender o a barrer la entrada de la 
casa y algunos días, con la condición de que no se alejara demasiado, paseaba 
por el campo. 
 El amo de las bestias tenía confianza suficiente con el molinero para pedirle una 
taza de café. Antón, sin adivinar las verdaderas intenciones de este, que no eran 
otras que alegrarse la vista con la linda Susanne, le dice a su hija que saque un 
café para el campesino. Este se deleitó con la visión de la muchacha y se sintió a 
gusto al verla meterse en la cocina y verla de espaldas, ¡que hembra! Pensó para 
si mientras sorbía un buche de café. 
-Nos vamos,- dice el molinero,- creo que eres el cuarto. 
La jornada del molinero empezaba bien temprano, apenas despuntaba el alba. A 
eso del medio día estaba ya cansado. Se iba haciendo mayor. Sacar tantos kilos 
de harina era un trabajo duro. Su linda Susanne, como a él le gustaba llamarla, 
le trajo un bocadillo y un zumo. 
-¡Tu madre sabe que no me gusta que vengas a traerme tú el almuerzo! 
-¡Ya!, pero ella no ha podido, está preparando el guiso del mediodía y no puede 
dejarlo, por eso me ha mandado a mí. 
-Parece que mi palabra no vale nada en esta casa; dijo el molinero con 
resignación. 
-No se ponga así usted, padre. Se que tengo prohibido venir aquí por las mañana 
pero no me importan los mozos del pueblo que me fisgoneen si lo que hago es 
traerle a mi padre es el almuerzo. 
-¡Oh! Mi linda Susanne, ni tan siquiera por mí tienes que trasgredir la norma. No 
ves que aquí no vienen nada más que hombres y tu tienes edad de tener 
pretendiente. 
Mientras el padre seguía moliendo trigo a la par que se comía el almuerzo de 
medía mañana, Susanne le observaba. No había nadie en el molino y se permitió 
estar junto a su padre un rato. El amor que sentían padre e hija era mutuo, 
desde muy pequeña, cuando podía entrar en el molino sin problemas, ayudaba a 
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su padre a recoger la harina y ambos se reían de la cara blanca del otro. Eran 
tiempos felices, cuanto daría ella por haber parado el reloj en aquella época y 
sentir la fuerza de su padre al levantarla del suelo y tirarla por los aires. Se 
quedo allí un rato pensando. Ahora su padre estaba mayor y ella ya no era una 
niña inocente. Sabía que despertaba en los hombres pasiones, pero eso le traía 
sin cuidado, no le prestaba la más mínima atención. El molinero también 
recordaba aquellos tiempos inocentes, pero ahora lo único que le procuraba era 
defender a su hija de falsos galanes y embaucadores que buscaban engatusar a 
su linda niña, que para él seguía siendo su linda Susanne, sin ver en ella una 
mujer.  
Pero el cacique, el de las tierras más extensas de la comarca, si veía en ella una 
mujer y pretendía poseerla, por las buenas o por las malas. 
Un amigo intimo de la familia era L. Él conocía la devoción del padre por la hija 
y sabia cuando el padre estaba en el molino, cuando la linda Susanne estaba 
sola, cuando el padre dormía, y cuando ella salía de paseo por el campo. Esto no 
se le escapo al cacique. Le habló a L. de dinero si le daba información sobre los 
movimientos de la linda Susanne y este, ante la debilidad de la avaricia, le contó 
todo cuanto sabía, traicionando así a su viejo y querido amigo el molinero. 
El cacique se acerco al molino a la hora que la linda Susanne iba a pasear por el 
campo. En mitad de su paseo se le acercó. 
-Te gustaría ir a caballo- le dijo el cacique a la linda Susanne. 
 Esta no vio malas intenciones en la cortesía de este y al pensarlo, no le pareció 
mala idea. A lomos de un caballo el campo se ve de otra forma, pensó la linda 
Susanne. Las queridas flores quedan a la altura de los pies, los árboles están más 
cerca, el viento acariciaba la cara con mayor fuerza, la verdad que no había sido 
una mala idea aceptar la invitación. 
El cacique se alejaba del molino cada vez más. La linda Susanne se estaba 
asustando, ella no frecuentaba aquellos parajes, le era desconocidos. La 
inseguridad se apoderó de ella. 
-Por estos caminos no se volver a casa- se quejó la pobre Susanne. 
- No te preocupes, yo te devolveré a los brazos de tu padre pero antes dejemos 
descansar a la bestia, esta sudorosa y agotada, normalmente no subo a nadie 
conmigo.  
La pobre Susanne vio como le brillaban los ojos parecía que andaba algo ebrio. El 
Cacique saco del zurrón una botella de vino, pan y queso y ofreció a la linda 
Susanne. La luna iba dejándose ver, se está haciendo tarde. 
-¿Podemos volver ya? -El cacique dio un par de tragos al vino. 
 La pobre Susane había rechazado las viandas, pero el cacique se resistió a 
guardar el vino. Volvió a beber. 
-Volveremos si antes me das una cosa.- dijo el cacique. 
-¿Qué puede querer el dueño de las tierras más extensas de la pobre hija de un 
molinero? 
- Un beso.- y se acercó a ella para cogerla por la cintura. 
 La pobre Susanne se resistió y el cacique, con la lujuria clavada en los ojos, la 
poseyó en contra de su voluntad. 
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Para la pobre Susanne fue todo un trauma. Él, como le prometió, la dejó en su 
casa, pero mancillada. 
Enseguida fue en busca de su padre para contárselo todo y este, sin pensarlo 
mando al amigo fiel de la familia, a L.,sin saber que era el traidor, para citar al 
cacique bajo el roble de la colina para saldar cuentas, esa misma noche, porque 
el agravio no podía esperar más. 
L. llegó a casa del cacique y le explico todo. Le dio la misiva y le avisó de que el 
molinero llevaría un arma. Este cogió la pistola y se dirigió, junto a L, al roble 
que estaba en lo alto de la colina. Cuando llegó la hora de la cita, los dos 
hombres se dirigieron poco a poco al viejo roble. La luz de la Luna daba 
visibilidad suficiente para ver en la tupida noche. El molinero no les dio ninguna 
opción y sin mediar palabra disparó en el pecho del Cacique. 
Antón se acercó al cuerpo, aun con vida y le dijo - Aún es una niña y no le temo 
ni a usted, ni a su dinero ni a la justicia. 
-Solo tú has sido testigo L. y eres el único que sabe la verdad, si me encierran 
por esto ya se a quien le debo el favor.  
L., tartamudeando, porque el molinero seguía armado y él tenia la conciencia 
sucia, le dijo que este secreto iría con el a la tumba. 
Pasado el tiempo a la linda Susanne, de aquella noche, le quedo un amargo e 
imborrable recuerdo. Se había quedado embarazada. Habló con su padre y le 
dijo que aunque el padre del niño fue un infame, la criatura que llevaba ahora 
dentro de ella, no tenia culpa ninguna. Deseaba tenerla y cuidarla como si fuese 
un hijo deseado. El padre, al principio, no emitía juicio alguno. Todo lo que 
había sucedido le desbordaba y, por primera vez en su vida, no sabía que era lo 
correcto. Se preguntaba si aquel bebe les traería el recuerdo de aquella maldita 
noche o si por el contrario sería motivo de alegría para la casa. Se fue al molino 
a pensar. 
La linda Susanne, viendo el rostro desfigurado de su padre también tuvo sus 
dudas, pero el instinto maternal pudo más que el afecto que sentía hacía su 
padre.  
El padre regreso del molino. 
-Susanne, es tú decisión. Tú serás la madre, pero que sepas que con un hijo 
pocos mozos querrán casarse contigo. 
-No me importa, padre. Lo que ahora me importa es que el niño nazca sano y 
fuerte y con vuestra ayuda poder criarlo. 
A los nueve meses nació una linda criatura que dio a luz la mamá Susanne, era un 
niño y fue recibido con alegría en la casa, era un inocente que no tenía ninguna 
responsabilidad sobre lo sucedido en el campo. La madre lo mimaba, el abuelo le 
hacía carantoñas y la felicidad volvió a una casa donde la desgracia voló sobre 
ella una aciaga noche. 
Susanne seguía atendiendo sus labores de la casa y además cuidaba de su hijo. 
Ahora podía ir al molino a cualquier hora. El padre ya no la trataba de protegerla 
tanto. A pesar de ser madre, seguía despertando los entusiasmos en todos los 
hombres de la comarca. 
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9. 

ANSIEDAD 
  

n soneto me manda hacer Violante /y en mi vida me he visto en tal aprieto, 
/catorce versos dicen que es soneto, / burla burlando van los tres delante. 

Así rezaba el escritor clásico de nuestro Siglo de Oro de las Letras y me comparo 
con él porque en mi vida me he visto en tal aprieto propiciado por mi psicólogo: 
escribir un artículo sobre la ansiedad padeciendo una crisis de ansiedad casi 
permanente que no me deja en paz ni prácticamente me deja vivir con un 
mínimo de tranquilidad y serena armonía con mi cuerpo, mi mente y mi alma.  
“Ansiedad de tenerte en mis brazos musitando palabras de amor. Ansiedad de 
tener tus encantos y en la boca volverte a besar”. Así cantaba Nat King Cole en 
la memorable canción de amor absolutamente inolvidable. Pero yo no hablo de 
esta ansiedad positiva, expectante, cargada de ilusión, en espera de todo lo 
bueno que pueda ofrecer el amor y la pasión de enamorados. Yo hablo de la 
ansiedad negativa, destructiva, aniquiladora, martilleante, masacradora, que te 
convierte en un muerto en vida, en un zombi incapaz de hacer las cosas más 
básicas como lavarse, comer y otras similares. 
Me viene a la memoria Ángel Ganivet, escritor semidesconocido de la Generación 
del 98, que intentó por dos veces el suicidio hasta conseguirlo arrojándose por la 
borda de un barco. Al principio consiguieron salvarle, pero en la segunda ocasión 
logró su propósito. Y todo por sus problemas de ansiedad. Me pregunto cuál es el 
nivel de desesperación que lleva a un ser humano a quitarse la vida por culpa de 
la ansiedad, lo infinitamente mal que hay que estar para acabar con todo 
llenando de agua los pulmones, Qué pena tanto talento malgastado como diría 
Robert de Niro en Una historia del Bronx.  
La ansiedad se manifiesta de múltiples formas porque es un proceso 
camaleónico: fobia social, ansiedad generalizada, agorafobia, trastorno obseso 
compulsivo y un largo etcétera. Yo padezco un poco de todo y juro por Dios que 
el sufrimiento es inmenso, atroz. Te convierte en un pelele, en esclavo de la 
ansiedad, en un niño pequeño que necesita ayuda hasta para las cosas más 
elementales. Uno no vale nada. Es una piltrafa, un ser sin recursos, sin medios 
propios para tener la autonomía imprescindible para poder vivir por uno mismo. 
No sé cuál es la solución a la ansiedad. Lo que temo es llegar a la parálisis de la 
que me hablaba mi anterior psicólogo, hace algo más de un año, cuando llegué a 
la URSM Virgen Macarena. Como novato que era me estuvo explicando numerosas 
cosas, entre ellas el proceso de llegar hasta la parálisis absoluta que tanto miedo 
me provoca porque no quiero caer en ella. A Dios le pido que me dé fuerzas para 
contener las terribles acometidas de la ansiedad en sus variadas 
manifestaciones. Que la ansiedad no me pueda, que sea yo el que pueda con ella 
para acabarla, destruirla, arrasarla. 
Que Dios me dé las fuerzas suficientes y se las dé también a todos los colegas de 
padecimiento. Que podamos decir al final: hemos triunfado y seguimos 
caminando. Utilizando la expresión inglesa “Keep Walking”, continúa caminando, 
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mantente en marcha. Me prometo a mí mismo hacerlo y espero que todos 
vosotros, enfermos o pacientes, como prefiráis llamaros, también. Me daréis una 
enorme alegría.  
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10. 
 

EL AMOR VERDADERO TRASCIENDE A LA MUERTE 
  

sta historia que os voy a contar no es una historia cualquiera, es un trozo de 
mi biografía, que necesito expresar, para que se conozca, para que se sepa, 

el amor que tenia mi padre a mi madre. Es una deuda moral que tengo con él, 
que siempre demostró entereza delante de nosotros, sus hijos, aunque por 
dentro estuviese reventado, aunque cada noche se acostase solo en la cama de 
matrimonio y sin poder evitarlo echase de menos el calor de su amada, de la 
madre de sus hijos, de la compañera de veintisiete años, de la mujer que con su 
amor le hizo un hombre, en definitiva, de su esposa. A ella, un día en el altar, le 
prometió estar en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza y 
así lo cumplió. 
Cuando se quedó en paro con la indemnización montó un negocio. Este no daba 
para muchos lujos pero servia para ir tirando e ir sacando la familia adelante. 
Era una pequeña tienda de comestibles donde había desde pan y bocadillos hasta 
cervezas y refrescos, pasando por patatas y gusanitos, lata de atún y anchoas, 
quesos curado y frescos, leches del día y de brik. Mi padre le dedicaba muchas 
horas al negocio, buscaba los precios más baratos y todo lo hacía para salir 
adelante con su mujer y sus tres hijos. 
 En la riqueza y en la pobreza. 
También juro en el altar, hacia ya veintisiete años, en la salud y en la 
enfermedad. Pero aquella pareja de enamorados no sabían lo que el destino les 
tenía preparado, una larga y agonizante enfermedad con un final anunciado, la 
muerte. 
La enfermedad de mi madre duro dos años y mi padre estuvo en todo momento a 
su lado. En casa nos repartimos los roles.  
Mi padre se dedicó por completo al cuidado de mi madre, acudiendo con ella a 
cada cita con el oncólogo, a cada sesión de quimioterapia. Estaba con ella en 
cada ingreso. Hay que decir que en los dos últimos años de vida de mi madre 
pasó más tiempo en el hospital que en casa. Otro rol lo cogió mi hermana mayor. 
Ella se dedicaba a apoyar a mi padre y cooperaba más en las tareas del hogar. Se 
hizo ama de casa. Planchaba, lavaba, hacia de comer, en definitiva era la que 
llevaba sobre sus hombros el peso de la familia. Mi hermana pequeña lo tenia 
más difícil, porque no tenia un rol concreto, lo mismo me ayudaba con la tienda, 
cuyo peso principal recayó sobre mi, lo mismo le tocaba ayudar a mi hermana. 
Con eso de ser la más pequeña, su papel estaba menos definido y su ayuda era 
mucho más valiosa de lo que se le valoraba ya que hacía de comodín. 
 Sin mi tía no hubiera podido con todo, en ella me apoyé y gracias a ella pude 
medio regentar el negocio con cierta lucidez. Y mi padre no se separaba de mi 
madre. 
 En la salud y en la enfermedad. 
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Pero el amor verdadero trasciende más allá de la muerte. Mi madre murió y fue 
un palo muy duro para todos. Yo, hoy por hoy, no se si lo he superado aún. Creo 
que mientras vivió mi padre él nunca lo superó. 
 Los días que eran festivos y no tenía que abrir el negocio, como el veinticinco de 
diciembre, el uno de enero y el viernes santo se levantaba temprano y le llevaba 
un centro de flores a la tumba de mi madre. Iba muchas más veces, pero a mi 
me llamaba mucho la atención que lo hiciese esos días del año, días que eran 
festivos y que podía descansar más y sin embargo su amor le hacía ir temprano 
con sus flores a celebrar con ella de alguna forma la Navidad y la Semana Santa. 
El amor verdadero trasciende la muerte. 
¿Qué lazos son los que unen a dos amantes para que estos lleguen a amarse más 
allá de la muerte? Conociendo la historia de mis padres he llegado a algunas 
conclusiones. Por ejemplo, descubrir la vida al mismo tiempo. 
 Estoy seguro que el primer hombre que beso mi madre fue mi padre y viceversa, 
la primera mujer que beso mi padre fue a mi madre. El primer cuerpo de hombre 
que toco mi madre fue el de mi padre y el primer cuerpo de mujer que toco mi 
padre fue el de mi difunta madre.  
Mi padre nos contaba que, mi madre, que trabajaba de cajera en un 
supermercado, era inalcanzable para él, porque pensaba que era de la clase 
alta, de lo guapa que iba. Ella, sin embargo, era de una familia muy humilde. Él 
todavía no sabe como se atrevió a pedirle tomar un café. Él era un simple 
dependiente de zapatos y venia de una familia muy sencilla también. 
 Las vivencias compartidas o experiencias en común también ayudaron a 
estrechar los lazos entre estos dos amantes. Tener el primer hijo, por ejemplo, 
vivir el embarazo, la noticia de que estaba encinta, el saber que iba a ser un 
varón. Dicen que me pusieron el nombre de mi padre porque este dijo que quería 
asegurase el nombre y acertó porque lo que tengo son dos hermanas. Entre ellos 
y con el paso del tiempo se iba fraguando una relación más que de amantes era 
una relación de afinidad, tenían una comunicación tan afín que se entendían tan 
solo con la mirada.  
No les hacía falta hablar y sabían perfectamente cual era el momento para 
discutir este o aquel tema. Por supuesto que luchaban por los mismos objetivos, 
por sacar una familia adelante. Ellos en su infancia habían pasado muchas 
calamidades. Ahora no querían que sus hijos las pasasen. Ellos no tuvieron 
oportunidades en la vida y querían que nosotros si las tuviésemos. En la salud y 
en la enfermedad. Luchar por objetivos comunes les unió más, de eso no hay 
duda.  
Yo empecé a echarles una mano desde muy joven. Recuerdo los sábados como el 
día de castigo. Mientras mis compañeros lo tenían libre yo tenía que echar una 
mano en la tienda.  
Mi madre se quedaba sola mientras mi padre iba para comprar para todo el fin 
de semana.  Recuerdo que cuando íbamos por cervezas, llenábamos el maletero, 
los asientos de detrás y el hueco que había a mis pies. 
 Reventamos la “R-18” y como costaba más arreglar un coche viejo, que daría 
problemas, que comprar un vehiculo mejor adaptado para el tipo de negocio que 
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teníamos mis padres decidieron comprar a plazos la “C-15”. Fuimos todos a 
recogerla, fue un espectáculo para la familia.  
En la riqueza y en la pobreza. 
Mi padre murió a los tres años de morir mi madre. Le dio un ataque al corazón. 
Estábamos los dos solos en casa. Pero no quiero entrar en detalles. Donde quiero 
llegar es a una suposición, ¿hubiera soportado mi madre la muerte de padre? 
Creo que no. Mi madre era más sensible para este tipo de cosas. Como se dice 
aquí en el sur, más sentía. Ella no hubiera podido dormir en la cama de 
matrimonio sola. No hubiera podido ver la ropa de mi padre sin echarse a llorar. 
Pero ni la muerte de mi padre ni la de ninguno de nosotros.  
Tanto la de mis hermanas como la mía la hubieran destrozado de por vida. Por 
eso creo que Dios se la llevo primero a ella, para que no sufriera la perdida de 
ninguno de los demás. 
 En la salud y en la enfermedad. 
Mis tías nos cuentan que, mientras mi madre sufría grandes dolores causados por 
el cáncer, cuando nosotros, los tres hermanos íbamos a verla, disimulaba el 
dolor. Esto lo hacía para mostrarnos que no estaba tan mala, que aquello era una 
mala racha pero que la superaría. Recuerdo cuando mi tía Ana me lo dijo, yo 
venía de comprar un pollo frito para cenar. 
 - Pedro, tu madre esta muy mala, tiene cáncer y esto que te voy a decir es muy 
duro pero puede que no lo supere, puede que se muera. 
 En la Salud y en la enfermedad. 
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11. 

EL PASO DEL TIEMPO 
 

acemos, crecemos, hacemos un montón de cosas y morimos. Entre el 
nacimiento y la muerte transcurre un tiempo cuya cantidad desconocemos y 

que tiene las dos características que diría el filósofo francés Henri Bergson: el 
tiempo objetivo y el tiempo subjetivo. 
El tiempo objetivo son los años de vida que estamos en la Tierra. El tiempo 
subjetivo es el conjunto de sensaciones que tenemos y padecemos a lo largo de 
nuestra vida y que nos van conformando como persona y que construyen nuestra 
particular Historia personal y nos diferencia a cada uno de los demás. 
Vivimos diariamente con la voluntad que Dios nos da. A veces el conjunto de 
rutinas diarias nos causa dolor por la monotonía que implica. Luchamos y en 
ocasiones no tenemos ni fuerzas de flaqueza para afrontar lo que la vida nos va 
deparando sin que nosotros queramos, pero estamos obligados a hacer frente a 
todo lo que nos ocurre: el trabajo, comer, vestirnos y desvestirnos, relacionarnos 
con las demás personas, hacer las necesidades fisiológicas, ilusionarnos, 
deprimirnos y un sinfín de cosas incalculables e innumerables como para que 
quepan en el estrecho margen de un artículo de Internet. 
Cada uno invierte su tiempo en lo que puede. Yo decidí invertir el mío 
básicamente en la Literatura convirtiéndome en escritor, por lo que tuve que 
abandonar numerosas cosas, entre ellas mi carrera de periodista deportivo en El 
Correo de Andalucía. Transcurría el año 1982 y tomé la decisión de dejarlo todo 
por escribir libros y hasta el momento presente he publicado nueve libros de 
poesía desde El rincón compartido hasta el último titulado Dicha y resurrección, 
amén de dar numerosas conferencias y publicar muchísimos artículos en diversos 
periódicos y participar en muchas actividades literarias para dar sentido a mi 
vida, que es como decir dar sentido a mi tiempo. 
Este tiempo va pasando inexorablemente con lentitud o rapidez según esas 
sensaciones subjetivas del tiempo bergsoniano. A veces un día se convierte en 
una eternidad y en ocasiones una semana pasa volando y no notamos ni siquiera 
que la hemos vivido. El tiempo no muestra siempre la misma dimensión. Lo único 
seguro es la muerte, pero antes tenemos segura la vida que tenemos que 
explotar y vivirla como mejor podamos y sacándole todo el jugo que esté en 
nuestras manos. 
He decidido también dedicar mi tiempo al amor. Salgo con una mujer desde hace 
casi dos meses. Las cosas van bien y espero que sigan yéndolo. He tenido muchos 
fracasos, pero me he levantado. De hecho hay que estar levantándose 
continuamente por las numerosas caídas y frustraciones que se tienen durante el 
tiempo que dura la vida. Aprender a levantarse es un arte muy difícil, pero no 
hay más remedio que aprenderlo. Si no estamos condenados al suicidio o a una 
vida presidida únicamente por la monotonía, la autodestrucción y el 
abatimiento. 
He decidido también dedicar mi tiempo a luchar por estar bien. Últimamente 
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siempre contesto que estoy bien cuando me preguntan cómo estoy. Es un consejo 
de la mi psicóloga que estuvo viéndome durante varios años antes de estar en la 
URSM Macarena. Decir que se está bien aunque se esté mal es fundamental para 
combatir todo el dolor que nos acosa continuamente. Yo estoy mal, pero estoy 
bien porque yo lo digo. Es una forma de superación verbal que permite limpiar la 
mente de todas las cosas oxidadas que llevan años torturándonos y comiéndonos 
el tiempo del que disponemos para vivir. Y el tiempo ido no vuelve. Hay que ser 
consciente de esta realidad absoluta: todo es un continuo presente, mezclado 
con el pasado y el futuro inmediatos. Los tres tiempos se mezclan y forman una 
sola sustancia que es nuestra alma y el conjunto de acontecimientos que van 
jalonando nuestra existencia. 
No es fácil dirigir nuestro propio tiempo, pero tenemos que hacerlo para que no 
sintamos que el tiempo es el dictador supremo de la vida que va controlando 
todo nuestro existir. Tenemos que controlar el tiempo y dejarnos llevar muchas 
veces por el tiempo subjetivo que puede llegar a ser bellísimo si consideramos 
que la vida no es sólo este valle de lágrimas que pregona la religión católica. Yo 
creo en otra vida después de esta vida, pero no comparto la idea de que esta 
vida tiene que ser forzosamente un valle de lágrimas, una pauta permanente de 
sufrimiento a la que estamos condenados simplemente por el hecho de vivir. 
El paso del tiempo me ha llevado a cumplir recientemente mis primeros 50 años 
de vida. Me da un poco de miedo la edad porque no creo haber llegado a esta 
edad. O es que he llegado demasiado deprisa. Este tiempo objetivo es doloroso, 
pero quiero creer que lo he aprovechado como era debido. Publicando libros, 
teniendo relaciones interpersonales de pareja, teniendo un hijo, desarrollando el 
talento o los talentos que Dios me ha dado y un largo etcétera. Quiero creer que 
mi tiempo subjetivo tiene un valor muy grande para mí y que está 
complementado claramente por el tiempo subjetivo del alma. 
Quiero vivir. Ésta es mi máxima. Quiero aprovechar el tiempo que me queda para 
que tengan sentido mis cenizas esparcidas por el Puente de la Barqueta de 
Sevilla tras mi muerte. Quiero vivir y dar sentido a todos mis actos, a todos mis 
besos, a todas mis caricias, a todo cuanto haga. No quiero presentarme ante Dios 
con las manos vacías, como si no hubiera hecho nada con mi tiempo objetivo y 
me hubiese limitado exclusivamente a dejarme llevar por el tiempo subjetivo de 
una forma pasiva. No quiero ser filósofo de la intrascendencia. No quiero ser 
constructor de mediocridades. No quiero ser portador de una indignación básica 
contra todo lo que signifique trabajo o amor. No quiero construir palacios de 
papel que ardan con una sola cerilla. No quiero ser un defensor de las causas 
perdidas. Quiero que mi vida tenga sentido. Que el paso de mi tiempo tenga la 
fuerza suficiente para que mi muerte signifique un triunfo de la vida. Que mi 
muerte sea un tránsito hacia una vida mejor ganada a pulso durante los años 
vividos en la Tierra. 
El paso del tiempo es la transgresión constante del propio tiempo porque las 
cosas no son siempre como queremos que sean. Modificamos continuamente la 
ruta de la vida, las formas múltiples en las que se presenta el tiempo, ese 
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martillo que nos socava y nos quita tantas veces la moral y el deseo de vivir y dar 
sentido a nuestro paso por el mundo. 
El paso del tiempo es la aniquilación del tiempo mismo si no tenemos en cuenta 
los años que llevamos vividos. No hay necesidad de celebrar los cumpleaños si 
ello va a significar la decadencia que va inherente a la propia existencia. 
Celebremos el cumpleaños si tiene sentido nuestro tiempo, si pasamos por este 
planeta pequeñito con ganas de vivir y de hacer cosas. 
El paso del tiempo es la superación de la adversidad, de las enfermedades, desde 
un simple resfriado hasta un cáncer. Es la contemplación de los éxitos de 
nuestros proyectos diarios y nuestra gran capacidad de adaptación a la 
frustración y la rutina diaria que hay que seguir simplemente para vivir y nada 
más. 
El paso del tiempo es también la capacidad de adaptación diaria al ocaso 
inexorable del paso del tiempo. Es la gran paradoja que nos lleva a pensar si 
realmente estamos vivos o somos sólo espectros con una supuesta vida dirigida 
por una inteligencia superior que nos controla como marionetas o títeres que 
carecen de voluntad propia. Creo que cada uno es dueño de su propio tiempo, 
dueño de su propia realidad, dueño de su propio subsistir. 
El paso del tiempo nos convierte en héroes de nuestra propia cotidianeidad. Es 
un triunfo permanente contra todo lo que nos impide ser felices. Según Francisco 
Umbral la felicidad es una aspiración burguesa. Yo creo que es una aspiración 
humana, sin más. No podemos dejarnos llevar por la condición peyorativa del ser 
humano. Vivir como mera supervivencia. No se trata de eso. Vivir como triunfo 
permanente si somos capaces de ser felices. Contar los días como pequeños 
homenajes a la felicidad.  
Debemos tener el estigma de la felicidad, no el estigma del fracasado que se 
autocompadece permanentemente de sí mismo. 
El paso del tiempo es la posibilidad de triunfar sobre la vida y la muerte. 
Dualidad maldita o bendita según se vivan ambas realidades. Yo quiero luchar 
por la vida en todas sus manifestaciones. Quiero ser un triunfador, no un 
perdedor. Ya he perdido muchas cosas y personas. Ahora quiero dar una nueva 
vuelta de tuerca y divertirme con el triunfo sobre los defectos y los dolores. 
Quiero que mi paso de mi tiempo sea un valle de risas. Quiero que tenga un 
sentido y que me lleve a la felicidad de la mejor forma posible. Amén. 
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12. 

EL GENERAL. 
 

odavía no había despuntado la mañana aunque a la hora que era faltaba poco 
para que rompiera el alba. La niebla se adueñaba del campo de batalla y los 

cuerpos se adivinaban como ligeras líneas en la bruma que apenas dejaba ver a 
tres metros de distancia. La sangre de los guerreros teñía el verde prado de un 
carmín púrpura que en la sima del valle se había convertido en un pequeño 
pantano. Los ladrones aprovechaban para robar a los muertos y moribundos sus 
ropas y útiles de valor antes de que pasaran a retirar a los heridos. Las aves de 
carroña también celebraban la quietud de los cuerpos y se beneficiaban con un 
festín. 
El general quería pasearse por el campo de batalla, ver la masacre con sus 
propios ojos, y saciar así su sed de sangre. El olor de la muerte animaba a que su 
depredador despertara. Junto a él iba su lugarteniente y tres soldados de su 
guardia imperial. El día empezaba a romper por el este. Se veía en el horizonte 
el Lucero del Alba. 
En principio, quiso adentrarse más en la tierra cobriza y empezó a bajar hacia lo 
más profundo del valle a lomos de su corcel blanco. Iba deleitándose con el 
mosaico de cuerpos esparcidos y amontonados que el paraje desolador le ofrecía, 
tan despacio que sus hombres le seguían a pie. Sin ningún respeto, pisaba con su 
caballo los cuerpos de los muertos sin que por ello afectara a la elegancia de su 
pasear. De repente, ordenó el alto, echó su capa hacía atrás, y de un salto bajo 
de su caballo blanco con patas rubí. Medía casi dos metros de altura y era de 
complexión fuerte. Una melena dorada le caía sobre los hombros. Parecía un dios 
griego. 
Se quito la capa y sacó una daga de su bota de cuero. 
Empezó a fijarse en los cadáveres que había amontonados a sus pies. Los 
observaba como el que mira una tormenta cuando le cubre un techo y no se moja 
Se agachó hacia el primero que vio que aún tenía un hilo de vida. Todavía le latía 
el corazón y los pulmones inhalaban un ahíto de aire. Le agarro por la cabellera. 
Lo puso mirando al suelo. Un vómito de sangre llego a la garganta del moribundo 
manchando las botas del general. Este cogió su estilete y apretó con todas sus 
fuerzas en la nuca del agonizante soldado rematando lo que la Parca había 
dejado a medias. Sacó su estilete y lo limpió en su capa. Se puso de pie, 
satisfecho. Dio algunos pasos más en busca de otro al que darle el toque de 
gracia y lo encontró. Se agachó junto a él y, de la misma forma que al primero, 
lo cogió por la cabellera, le dejo libre la nuca y le hundió su daga, afilada fina 
como el diente de una loba. Así se saciaba de sangre el general después de las 
batallas. Sus hombres presenciaban las ceremonias impasibles. 
Repitió la atrocidad hasta en una veintena de ocasiones. Siempre de igual 
manera. Comprobando si el moribundo aún vivía y luego sesgando la vida del 
desafortunado. Más placer le producía si, todavía, le quedaban fuerzas al infeliz 
para entonar un último grito por la vida, pidiendo auxilio, clemencia o un simple 
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quejido al sentir la daga penetrar en su cuerpo. Pero ningún tipo de piedad hacía 
temblar la mano del general, manchadas de sangre. 
Una vez saciado su apetito, volvió a montar en su corcel blanco. Puso rumbo a su 
tienda, que estaba a apenas una legua de la sima del valle. Al paso lento de su 
caballo, seguía contemplando los cuerpos de los milicianos que yacían a 
centenares en las tierras, antes verdes y ahora púrpuras, en las que pastan las 
vacas en épocas de paz. 
Al general le esperaba una copa de vino antes de entrar en su tienda. Ya era día 
claro. Una vez traspasadas las cortinas que tapaban el umbral de la entrada le 
esperaba otra realidad muy diferente.¿Cómo podía ser el mismo hombre el que 
ahora diera amor? Sus hijos, dos fornidos varones de corta edad, salían corriendo 
para recibir al padre que llegaba de la guerra. Riendo y buscando, con el juego y 
aspavientos, la complicidad de este. 
Su esposa, mujer refinada y elegante, bañada y perfumada para él, ansiaba 
estrecharle entre sus brazos como pueril adolescente a su primer amor. El no 
veía el momento de verla a ella a solas y demostrarle el cariño con el que 
deseaba acariciar su piel sedosa, tersa y perfumada. 
¿Tiene el hombre la capacidad de enseñar al monstruo y al ser divino en la misma 
persona? El general si era capaz.  
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13. 

EL HÉROE MODERNO 
 

n un partido de fútbol son once contra once, pero hay un héroe solitario que 
es el árbitro, un tipo ya no vestido de negro para no dar la sensación de 

tantísima seriedad como ocurría antes. En derbis como el Barcelona - Madrid 
todos se meten con él, haciéndolo víctima de toda clase de improperios, como si 
el árbitro no fuera humano y su silbato fuera la manifestación de un poder 
absoluto, cuando sólo es una parte más del espectáculo. 
El fútbol está superando todos los límites del respeto y cordialidad y cada vez es 
más un campo de batalla donde todos se insultan sin consideración ninguna hacia 
el verdadero espectáculo que debe transmitir las sensaciones de deporte sano, 
deporte limpio, deporte exento de toda manifestación de violencia física y 
verbal. 
 Las tanganas cada vez abundan más y los derbis antes mencionados cada vez son 
más una guerra que un verdadero partido de fútbol. Mourinho lanza su perorata 
particular con esa seriedad fría que le caracteriza y Guardiola entra al trapo de 
todo cuanto le lanza el portugués. Nadie calla, nadie pone un poco de mesura. 
Jugadores que se tienen que ver en la selección se pelean cuando defienden los 
colores de sus respectivos equipos sin límite ninguno. Y en medio de todos el 
árbitro, el héroe moderno que a cambio de un puñado de dólares aguanta la 
violencia por todas las partes. Sea quien sea antes del partido ya ha sido atacado 
por todo el mundo como si en sus manos estuviera el destino del planeta y no 
simplemente un partido de fútbol. Las madres están en la boca de todos los 
aficionados relacionándolas con el mundo de las meretrices. Le lanzan toda clase 
de objetos. Cualquier día algún estúpido le lanzará una navaja o le disparará 
desde la grada como si estuviéramos en el salvaje Oeste y no en un simple campo 
de juego. 
 Ulises, el héroe moderno, el árbitro vestido de amarillo, aguanta también 
sanciones del propio órgano de los trencillas. Si se equivocan son presa de las 
críticas de todos y de sanciones de la asociación de árbitros que a veces le 
sancionan con un mes o dos meses sin pitar. Son los únicos que no pueden 
equivocarse en el partido. Son el centro de las miradas de todo el mundo. Son el 
Ulises metido en el Caballo de Troya para pasar desapercibido. Son la 
indefensión personificada. Son el Conan el Bárbaro que alimenta su rencor hacia 
una profesión que no tiene límites para el dolor o la venganza. Después de cada 
partido los periodistas preguntan a los entrenadores por los árbitros, deseando 
crear polémica para llenar de titulares amarillistas las portadas de los periódicos 
sin lamentar nada de los que dicen después. Y los califican con estrellitas o 
puntos o cualquier otra cosa como si estuvieran examinándose de algo. Nadie 
tiene piedad con los árbitros. Son víctima permanente de todos los que 
componen el complejo mundillo del fútbol. Son el héroe moderno, capaz de 
resistir todo sin armadura ninguna y sin más arma que un simple silbato.  
Turienzo Álvarez, Pérez Lasa, todo el mundo conoce el nombre de los árbitros 
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que van a pitar a su equipo en el partido del domingo. La afición está preparada 
para hacer de Neptuno devorando a su hijo. Goya en el fútbol. La pintura negra 
más negra del genio de Burdeos escenificada cualquier sábado en un terreno de 
juego que es más bien un campo de batalla. El héroe moderno debe ser como 
Goya, sordo, para mantener intacta su salud mental y su paciencia. Sordo ante 
toda clase de insultos. Sordo durante el partido y antes y después del mismo para 
no escuchar todo lo que se dice de él.  
A veces el propio jefe de los árbitros se mete con ellos en el colmo del 
improperio. En lugar de defenderlos los ataca sin miramiento ninguno sin darse 
cuenta de que está encendiendo aún más el ya de por sí caliente mundillo 
arbitral. Yo defiendo a los árbitros, me encantan los héroes modernos a lo John 
Wayne. John Ford podría hacer una gran película a cuenta de lo árbitros, 
defensor como era de los perdedores. Citemos por ejemplo a Humphrey Bogart, 
solidario con las causas perdidas. Ya tenemos a todos los protagonistas de un 
western moderno: sólo ante el peligro con Gary Cooper de protagonista. O Raíces 
profundas con un Alan Ladd enfrentado a medio mundo para defender a la mujer 
de la que se está enamorando. El cine clásico tiene a su héroe solitario, a su Sam 
Spade dispuesto a desentrañar todos los misterios de cada nuevo caso. Dashiell 
Hammet podría escribir una novela dedicada a los árbitros como defensores de 
las causas perdidas porque perdida es la causa de que los árbitros pasen 
desapercibidos en un partido de fútbol.  
El mundo del fútbol cada vez está más loco. Traspasos supermillonarios 
avergüenzan a propios y extraños, mientras que los árbitros cobran una miseria 
en comparación con lo que cobran las grandes estrellas de la mal llamada Liga de 
las Estrellas. Lo árbitros han de tener una paciencia infinita para soportarlo todo. 
Son los que van a morir en el Circo romano para mayor gloria del Emperador. 
Podrían decir aquello de “los que van a morir te saludan”. Y no hablemos de los 
campos de Tercera o Regional, donde no hay defensa ninguna de vallas o fosos 
para los árbitros. Se juegan la vida por un puñado de euros. No merece la pena. 
O la vocación es muy grande o grande es el masoquismo de estos señores. No lo 
sé. No estoy en la mente de los árbitros. Pero sí me suscitan mucha lástima estos 
personajes heroicos con todo perdido de antemano. Vivan los perdedores. Vivan 
los héroes modernos. Nadie tiene quien los defienda. Viva la soledad. Viva la 
libertad de los árbitros para escapar como deseen de todas las tanganas que se 
forman en los campos de fútbol. Vivan los que saben perder con dignidad. Vivan, 
en una palabra, los árbitros.  
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14. 
 

EL INSOMNIO DE MARTÍN PLATA 
 

uando cae la noche Martín Plata no puede dormir. Durante todo el día hace 
tareas para estar agotado y así su cuerpo, rendido por el esfuerzo del día, sea 

vencido por el cansancio y tenga, a buen merecer, el descanso que requiere. 
Pero su cuerpo no responde a los planes que Martín Plata idea durante el día. 
Cuando cae la noche Martín Plata no puede dormir. Padece de un infatigable 
insomnio que no le da respiro y lo mantiene en vela toda la noche. 
Consumido por el exhausto esfuerzo se tumba en la cama mirando el techo. Ha 
cenado algo ligero. No es persona de comer mucho por la noche porque no anda 
bien del estómago,  no hace buenas digestiones. 
Sabe que esta noche, como la mayoría, será larga y fatigosa donde luchará por 
dar una cabezada y donde probablemente fracasará. Tumbado en la cama boca 
arriba, los dos brazos cruzados sobre el pecho y las dos piernas estirada con la 
vista clavada en un punto que bien podía ser el infinito si Martín Plata fuera un 
hombre de pensamientos profundos, pero es más de ideas prácticas por lo que 
abre y cierra los ojos con asiduidad, sin dejar que estos recorran el camino de lo 
eterno. Sus pensamientos fluyen más por derroteros terrenales. Piensa en que 
mañana es jueves le toca la ruta de la sierra norte. Tiene que salir temprano. No 
es que el se levante temprano, es que no se duerme en toda la noche y por lo 
tanto cuando llega la hora de levantarse Martín Plata está como un clavo de pie, 
tomando un café y listo para salir a trabajar. Pero esto del insomnio no puede 
dejarlo más, tiene que hablar con un medico.  
No sabe que postura coger. Ya se cansó de estar boca arriba y se pone ahora 
boca abajo, agarrando la almohada con un brazo. Se tapa con la sabana aunque 
no hace frío. Martín Plata lleva un rato dando vueltas sobre la cama, incómodo e 
inquieto. Sufriendo las inclemencias de insomnio, las despiadadas garras de la 
vigilia. El desvelo le hace encender un cigarrillo y para eso tiene que encender la 
luz. Se sienta en el borde del colchón. No quiere ni mirar la hora, eso le 
desmoraliza aún más, le hace más pesada la fatiga. El cigarro le sienta bien. 
Apaga la luz. Piensa que en veinte minutos no se va a dormir. No recuerda donde 
pero ha leído que el tabaco es un excitante y que los veinte siguientes minutos 
después de un cigarrillo las pulsaciones se aceleran y aumenta el ritmo cardiaco. 
Con esa idea se va relajando y parece entrar en un estado de sopor. Pero ese 
estado de sopor es pasajero. Le sucede tres o cuatro veces durante la noche. Es 
una especie de letargo en el que parece que la vigilia se va a romper y por fin 
Martín Plata caerá en los brazos de Morfeo y, ante tal excitación, el insomne se 
exalta y pierde la modorra. Es el perro que se muerde la cola. 
Martín Plata ve como sigue pasando la noche y el sigue con ojos de buho, rojos 
de exaltación, sigue de vigilante y de testigo de una noche en que la luna tiene 
un color plomo parecido al color de una bala. Asocia ese color a la muerte y esta 
al descanso eterno y se pregunta como será la vida en el más allá. Como hemos 
dicho antes, Martín Plata no es hombre de hacerse grandes preguntas o 
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preguntas que puedan ser recordadas por su trascendencia pero parece que el 
color bala de la luna le ha hecho reflexionar sobre la muerte, que se imagina 
como un eterno descanso, como un gran remanso de paz. Piensa en ella en un 
estado en donde no hay ataduras terrenales ¿cómo imaginar este concepto? El 
hombre puede desprenderse de la idea de no tener sentidos ni necesidades. Es 
como enfrentarse a la idea de vacío. Martín Plata intenta con todas sus fuerzas 
imaginar el vacío y se ve frente a un agujero negro, frente a la antimateria, ante 
una espiral en el espacio. La muerte le esta llevando a estas visualizaciones. Se 
ve a algunos conocidos delante de un ataúd levantado del suelo, sostenido por 
una tarima, sobre un césped verde y llorando al difunto. Se acerca más a la 
escena y se da cuenta de que es él quien está dentro del ataúd. Intenta 
levantarse pero no puede incorporarse, los miembro de su cuerpo no le 
responden. Entonces intenta gritar pero no le sale la voz. Intenta gritar a su 
padre que está junto al ataúd pero, al mover la boca no emite sonido. Martín 
Plata empieza a ponerse nervioso. Vuelve a intentarlo gritando ahora con todos 
sus pulmones pero obtiene idéntico resultado. Nada de nada. Se pregunta cómo 
es posible. Se acerca un sepulturero y cierra el ataúd. Se hace la oscuridad y 
todo queda apagado. No se ve ni se siente nada. Martín Plata se asusta. Entones 
se da cuenta de que lo que está teniendo es un mal sueño, una pesadilla y hace 
intento por despertarse. Mueve los músculos para que con el movimiento salga 
del amodorramiento. Pero de momento solo siente que se mueve el cuello y las 
piernas. Todavía sigue en el sueño. Siente como le bajan al fondo de la fosa 
donde va a ser enterrado y escucha las primeras palas de arena caer sobre el 
ataúd. Sigue moviendo el cuello y las piernas con la esperanza de ser despertado 
antes de ser enterrado en vida. Y de repente despierta con una bocanada de 
aliento que lanza al aire. Siente alivio, por poco muere. Se le han quitado las 
ganas de seguir intentando dormir. La pesadilla le ha marcado. Ha sentido mucho 
agobio y ahogo. Verse encerrado en el ataúd le ha dado una sensación de falta 
de aire que lo que necesita ahora es vestirse y salir a la calle. Se pone ropa de 
vestir y decide ir a tomar un café. Son las cuatro y media de la madrugada. Sabe 
que locales encontrará abiertos. Para ellos se encamina. Se acabaron los intentos 
por dormir esta noche. Mañana será otro día.  
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15. 

EL SUBCONSCIENTE ES UN ALMACÉN DE MOTIVOS PARA SOÑAR 
 

ue toda la vida es sueño y los sueños sueños son. Así rezaba Calderón de la 
Barca en el monólogo de Segismundo de la vida es sueño, que podríamos 

considerar un antecedente del psicoanálisis de Sigmund Freud quien podemos ver 
actualmente en el cine en la película de David Cronenberg un método peligroso. 
Antecedente del psicoanálisis porque en el monólogo se habla claramente de los 
sueños conscientes y los sueños inconscientes. Los primeros se tienen en la 
vigilia. Los otros no los controlamos y transcurren durante el tiempo de sueño 
dormido. En la vigilia podemos soñar lo que queramos o podamos según nuestra 
capacidad intelectual y nuestra ambición personal. Podríamos poner de ejemplo 
el programa de televisión Pasapalabra en el que el presentador Christian Gálvez 
pregunta a cada concursante qué haría con el bote del concurso. Se escuchan 
toda clase de cosas: viajar, quitar la hipoteca, ayudar a las personas más 
cercanas, etc.… 
En el sueño consciente aspiramos a todo, pero la realidad se encarga de 
convertir en algo tangible nuestros sueños. Depende mucho de la voluntad 
personal de cada uno, del esfuerzo que se ponga en el intento.  
Los sueños inconscientes no están regidos por nuestra voluntad, aunque puede 
influir claramente lo que estemos pensando justamente antes de dormir o las 
obsesiones que tengamos a lo largo del día o los acontecimientos que vivamos 
durante el mismo. 
El subconsciente es un almacén de motivos para soñar. Podemos soñar que 
estamos volando y con eso reflejamos nuestro miedo a volar, nuestro pánico a 
volar y comprobamos que podemos hacerlo. El subconsciente ayuda al consciente 
a vivir, a superar viejos problemas. Somos pájaros que se mueven grácilmente 
por el aire y sin temor ninguno a caerse. 
El subconsciente es un volcán siempre a punto de la erupción. Soñamos que 
estamos en un cementerio contemplando la tumba de nuestros padres y nos 
sentimos culpables porque en vida no les dimos el amor que debimos darles. El 
subconsciente nos lleva al cementerio, a la muerte ficticia dentro del universo 
onírico para que nos arrepintamos de las cosas malas que hemos hecho en vida. Y 
aunque tengamos sentimientos de culpabilidad finalmente sentimos alivio porque 
podemos rectificar tardíamente los conflictos personales que teníamos con 
nuestros padres. El subconsciente nos ayuda. Está por encima de nosotros porque 
está fuera de nuestro control, pero los beneficios son muy claros. 
Sigmund Freud ayudaba a sus pacientes a través de la interpretación del mundo 
onírico. Venían a su consulta llenos de dolor y salían aliviados porque alguien le 
había dado interpretación a sus sueños. Estos muchas veces escapan a nuestra 
interpretación y nos sentimos desolados, abandonados por el propio destino, 
dejados de la mano de Dios. A éste se recurre frecuentemente como 
pseudointérprete de los sueños a través del camino de la fe o simplemente a 
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través de la senda de la impotencia. Dios no puede interpretar nuestros sueños. 
Podemos creer, soñar con Dios, pensar y hasta sentir que Dios nos alivia, pero él 
no puede interpretar nuestros sueños. 
El subconsciente puede ser diseccionado por un buen psicólogo, bien con el 
tratamiento directo con los pacientes o bien a través de la escritura de libros 
que hablen sobre el tema de los sueños. Hay mucha literatura escrita sobre los 
sueños y su interpretación. Y con la práctica podemos convertirnos en los 
mejores intérpretes de nuestros propios sueños. Para ello tenemos que conocer 
bien nuestro consciente y tener un gran equilibrio emocional para no dejarnos 
arrastrar por el universo onírico y todo el peso específico que ocupa en nuestras 
vidas. 
Como ejemplo de sueño consciente podemos poner la famosa frase que inicia el 
no menos famoso discurso de Martin Luther King : “I have a dream”. Yo tengo un 
sueño, el sueño de la integración perfecta entre negros y blancos. Él no tuvo 
ningún sueño inconsciente sobre ello. Él sentía la necesidad de esa integración y 
para ello se inventó lo del sueño inconsciente para hacer la imagen de sus 
propósitos más clara. Desgraciadamente fue asesinado y su sueño se esfumó. No 
dependía de su voluntad, aunque él luchó con todas sus fuerzas hasta dar la vida 
por ese sueño. 
Freud hablaba de las diferencias y concomitancias entre el subconsciente, el 
inconsciente y el consciente. El subconsciente es la parte donde se ocultan los 
sueños de manera más clara. El inconsciente adormece a los sueños, como si 
estuvieran traumatizados. Es la parte más dolorosa de los sueños, donde afloran 
los sueños más duros como si fuera un puente entre la realidad y la 
subconsciencia. Y el consciente, que es el estado de vigilia, donde vivimos de 
una manera que condiciona el inconsciente y el subconsciente. Pero esta 
realidad no es unidireccional, sino bidireccional como toda verdadera 
comunicación. 
Vivir es duro y los sueños nos pueden ayudar a vivir o a sentirnos más 
desgraciados. Soñar despierto es una de las expresiones más utilizadas en la vida 
real. Todos lo hacemos. Todos aspiramos a algo que no tenemos. Muchas veces 
los sueños inconscientes nos hacen mucho daño y nos despertamos sofocados, 
angustiados, con ansiedad y angustia. Ellos están fuera de nuestro control. Pero 
paradójicamente también los sueños conscientes están fuera del alcance de 
nuestra voluntad porque surge el eterno conflicto entre la realidad y el deseo, 
entre la realidad y el sueño. Soñar es fácil. Vivir el sueño realizado es mucho más 
difícil. Pero todos tenemos derecho a soñar. El sueño es libre. Y los sueños 
irreales son libres en sí mismos. Viven para ellos aunque nos den muchos toques 
de atención y nos indiquen las alarmas sobre nuestra vida real. 
No sé si toda la vida es sueño como le pasaba al protagonista de la serie Los 
Serrano, que al final parecía que se suicidaba, pero en realidad nos quería decir 
que todos los capítulos de la serie habían sido sueños y ya está. Es un caso 
extremo de sueño entre lo consciente y lo inconsciente. Quizás toda la vida es 
sueño, pero seguro que los sueños sueños son como decía Calderón. Pero yo no 
estoy de acuerdo con que todo es sueño. Creo que el libre albedrío influye 



 42 

sobremanera en nuestras vidas. Vivamos y soñemos, ése podría ser nuestro lema, 
aunque aquí caben todas las interpretaciones y conclusiones posibles, más si 
consideramos que cada persona es un sueño en sí mismo. 
Yo no he escrito este artículo. Lo he soñado y sólo se ha ido al papel o al 
ordenador. Ha sido un sueño hecho realidad que ha pasado por mis manos hasta 
las hojas blancas. Toda mi vida es un sueño, pero me he despertado para leerlo. 
Y me gusta. Espero que a vosotros también. 
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16. 
 

VUELTA AL PASADO 
 

I  

os dos veníamos agotados de pasar el día en la playa. Habíamos salido por la 
mañana temprano y ya eran casi las diez de la noche. Conducía ella por que yo 
me había tomado dos cervezas y dudábamos si podía dar positivo en un control 
de alcoholemia. 
Por la autopista la travesía es tranquila, a pesar de hallarnos en pleno agosto. 
Veníamos a una media de cien kilómetros por hora y el viaje no se estaba 
haciendo pesado. A mí me entro un poco de hambre, por lo que abrí la nevera y 
cogí un pedazo de tortilla que quedaba del medio día. Le ofrecí un poco a Marta 
pero ella dijo que no tenía apetito. Me tomé también una lata de cerveza, para 
acompañar a la tortilla. Encendí un cigarro después de comer. Los kilómetros 
iban pasando tranquilamente uno detrás de otro. 
La noche se fue cerrando y las estrellas brillaban en la bóveda celestial. En 
nuestro sentido, delante de nosotros, no se divisaba luz la trasera de ningún 
vehiculo. Detrás, a lo lejos nos seguía algún coche. De pronto, en medio de la 
autovía, estaba cruzado un caballo. Marta no pudo esquivarlo, dio un volantazo y 
perdió el control. El coche se levantó por los aires y empezó a dar vueltas de 
campana porque el animal se metió debajo e hizo de palanca.  
La guardia civil llegó a los veinticinco minutos. Los sanitarios y los bomberos diez 
minutos más tarde. Ya no pudieron hacer nada por Marta. Yo perdí una pierna. 

 
II 

 
A los cuatro meses me cumplió el contrato de alquiler del piso. No lo renové. Me 
traía muchos recuerdos cada rincón de la casa. No podía seguir viviendo si la 
recordaba a cada instante. Creía que estaba haciendo lo mejor. Pasar pagina y 
mudarme a otro sitio donde los lazos de unión con el pasado en común con Marta 
fueran más frágiles. Deje los muebles del dormitorio y del salón en el piso y me 
lleve únicamente al nuevo apartamento la televisión, los electrodomésticos de la 
cocina y mi estudio. 
Estaba situado en un bloque de viviendas pequeñas, para solteros y estudiantes, 
era un sitio tranquilo, donde los vecinos casi ni se conocían. Era lo que 
necesitaba. Desde que Marta se fue me había vuelto algo más huraño y no tenía 
ganas de socializarme demasiado, por el contrario me agradaba estar solo y 
pasar las horas leyendo. 

 
L 
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Estaba precisamente leyendo un libro de José Carlos Somoza cuando sonó el 
timbre de mi nuevo apartamento. Era Susana, compañera de Marta en la oficina. 
En seguida me vinieron recuerdos de Marta a la cabeza e hice lo que hacia 
cuando Marta llegaba de trabajar. Preparé dos whiskys solos con hielo. Susana se 
sentó y se dejo arrastrar por lo que yo le iba preguntando sin sospechar que yo 
estaba teniendo una especie de vuelta al pasado. Cuando quiso darse cuenta me 
tenía a menos de un metro y oliéndole por el cuello el perfume. 
-Pero que haces Sergio 
Entonces desperté de mi regresión. 
-Lo siento, Susana. No se lo que me ha pasado, me he dejado llevar por los 
recuerdos y… 
Ella se marchó disculpándose por si en algún momento había insinuado algo que 
me indujera al error, pero ella solo venía a decirme que se había mudado a dos 
manzanas de allí y que ya no me sentiría tan solo, que tenía una amiga cerca 
pero que después de lo sucedido… no sabía que pensar. 
 

III 
 
Antes del accidente hacía mucho deporte. Ahora, después de que me amputaran 
la pierna no me sentía capaz de salir a correr ni de practicar deporte al aire 
libre. Me quedaba una opción. Entrenarme en un gimnasio. 
El nuevo apartamento tenía debajo locales comerciales y en uno de ellos había 
un gimnasio. Era grande y se veía bastante movimiento de gente entrando y 
saliendo. Lo visite y me gusto. Empecé a entrenar. 
Fui conociendo a mucha gente y a los cinco o seis meses ya era bastante 
conocido en el gimnasio. 
Un día estaba con una chica de pareja entrenando y cuando terminamos salimos 
al bar de enfrente a tomarnos un refresco. Ella pidió una granizada de limón, 
como pedía marta cuando joven. Entonces me sucedió lo mismo que con Susana, 
me entro una especie de vuelta al pasado 
Y creí estar delante de Marta. Al instante estaba cerca de la chica y le olía en el 
cuello el gel de ducha hidratante recién usado. La chica se ruborizó, se levanto y 
me llamó fresco y caradura. Intente explicárselo pero no tuve oportunidad. Una 
bofetada me cruzó la cara. 

 
IV  

 
Durante mucho tiempo estuve sin salir por la noche de marcha con los amigos. 
Estos me llamaban durante la semana para preguntarme como estaba y para 
tomar café. Yo decline las invitaciones mientras me fue posible. Cuando su 
insistencia fue mayor no tuve más remedio que aceptar. Lo mismo pasó con las 
salidas de marcha por las noches. Primero fuimos a cenar y luego a unas 
discotecas de las afueras de la ciudad. 
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La cena estuvo bien, comimos carne y patatas asadas regadas con vinos de 
tierras extremeñas. Una delicia. Éramos cinco amigos dispuestos a saciar nuestro 
apetito no de cualquier forma. 
Una vez satisfechos nos dirigimos a la discoteca. 
Allí entramos los cinco dispuestos a pasar una noche pletorita. La música sonaba 
por todos lados de forma ensordecedora. La gente se apelotonaba en la pista. 
Cuando llevaba cinco o seis cubatas. Vi a Marta. 
Yo no andaba muy bien. Estaba de psicólogos por las dos vueltas al pasado que 
había tenido. Además el psicólogo me había dicho que me estaba volviendo 
bastante más superficial porque no quería indagar dentro de mi dolor y buscaba 
hacer cosas más banales para no encontrarme con circunstancias que implicasen 
mi compromiso. De acuerdo, porque yo estaba en una discoteca, sitio donde yo 
antes no hubiera estado, pero, aquella era Marta. La seguí. 
Entró por una puerta en la que se podía leer claramente “prohibido el paso” y 
me miro antes de entrar. Entré tras ella. Y una voz dulce, que para mi fue muy 
parecida a la de Marta me dijo-tranquilo-. Una mano se deslizó por mi cintura, 
me desabrochó la correa. Otra me quito el botón del pantalón. Eran manos 
ásperas. No eran las manos de Marta. La vuelta al pasado había terminado con 
ese roce áspero. Cuando bajo la portañuela y empezó a manosear mi entrepierna 
busqué un interruptor de la luz como un loco. No lo encontré,  metí la mano en 
el bolsillo y saque el mechero. El fogonazo descubrió a una mujer que no se 
parecía en nada a Marta. Salí corriendo con los pantalones por la cintura. Ese fue 
mi último viaje al pasado. 
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17. 

LA RESILIENCIA 
 

a resiliencia, para empezar por lo básico, en principio es una palabra muy 
rara, altamente desconocida por el gran público (sin ir más lejos por mí 

mismo) y cuyo contenido semántico es extraño para la mayoría de las personas. 
La he conocido a través de mi profesor de informática y voy a tratar de explicar 
en qué consiste.  
La resiliencia es esa capacidad que posee el ser humano para hacer frente a las 
adversidades de todo tipo que se presentan en la vida, que nos hace 
mantenernos en pie de lucha y con ganas de seguir. 
Conlleva dosis amplias de perseverancia y tenacidad para elaborar una actitud 
positiva frente a los problemas, que sería la segunda parte del concepto. Primero 
está el hacer frente a las adversidades y una vez conseguido esto elaborar una 
actitud positiva frente a ellas para sacar algo provechoso. Pongamos un ejemplo: 
la presentadora de Cuatro, Concha García Campoy, ha anunciado hace escasos 
días por su twitter que padece leucemia. Ha hecho frente a la adversidad 
echándose para adelante, dando la cara, lanzando a los cuatro vientos su 
enfermedad. No se ha metido en un rincón oscuro a llorar su desgracia, sino que 
ha salido de él para ponerse buena cuanto antes y seguir trabajando como 
periodista. Ella misma ha confesado que el apoyo de sus compañeros de 
profesión y del gran público en general le han transmitido una actitud positiva 
que le ayuda a no sentirse derrotada. Es decir, ha elaborado la segunda para de 
la resiliencia: edificar una actitud positiva para sacar enseñanza de la derrota, 
en este caso de una enfermedad. Conseguirá así salir fortalecida de su 
experiencia trágica, hasta el punto de considerar que gracias a la enfermedad 
puede hacer frente e una manera mas efectiva a todas las dificultades que la 
vida le va poniendo.  
En principio la noticia del cáncer sanguíneo la dejó destrozada, pero después ha 
sido positiva y ha aprendido a sacar fuerzas de flaqueza para construir una 
muralla que impedirá que otras adversidades penetren en su mundo y la 
desvalijen de toda suerte de consideraciones positivas. 
La resiliencia consiste, pues, en elaborar una postura sana en un medio insano, 
en una circunstancia adversa. Volvamos a poner otro ejemplo: en Sierra Leona 
una terrible guerra civil ha provocado miles de muertos. En un informativo de la 
Sexta salió una de las últimas víctimas de la guerra a quienes mutilaron las dos 
manos. En lugar de venirse abajo, con ayuda de una religiosa adaptó una de sus 
manos para poder realizar labores agrícolas y así poder valerse por sí mismo. La 
adversidad no le derrotó, sino que con una ACTITUD POSITIVA salió adelante con 
toda la voluntad del mundo para poder ser un hombre normal, a pesar de la 
anormalidad de la falta de manos. De hecho incluso ocurrió una cosa más 
asombrosa, propia de la resiliencia, y es que la adversidad le transformó 
convirtiéndolo en una persona más fuerte, más sonriente, más coherente con los 

L 
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problemas, no viéndolos como enemigos, sino como amigos que vienen a 
enseñarnos el mayor número de cosas posibles. 
La resiliencia, pues, nos permite CONSTRUIR cosas nuevas en nuestra vida. No 
nos dejamos abatir, sino que seguimos adelante, con energía renovada, con una 
fuerza que antes no teníamos. Pongamos otro ejemplo: Terelu Campos, la 
tertuliana del programa del corazón Sálvame, anunció en directo por televisión 
que padecía cáncer de mama. Lo hizo con valentía y con seguridad. Primer paso, 
pues, de la resiliencia: hacer frente a la adversidad. Después, con una sonrisa 
espléndida, dijo que la enfermedad no la iba a derrotar, sino que iba a ser más 
fuerte que ella y se iba a convertir en una mujer más fuerte. Segundo paso, 
pues: elaborar una actitud positiva frente al problema. Finalmente, elaborada 
esa actitud positiva, surge una mujer renovada, es decir, se ha construido una 
mujer más fuerte, más invulnerable frente a los problemas, las enfermedades y 
el resto de circunstancias de la vida cotidiana. 
La resiliencia pone en marcha los mecanismos de protección del ser humano. 
Puede hacerse de una manera automática o elaborando progresivamente una 
respuesta frente a la adversidad. Esos mecanismos están como escondidos y 
salen a flote cuando verdaderamente los necesitamos en algún momento de 
nuestra existencia. Los mecanismos de protección son como la alarma de una 
empresa que suena cuando hay ladrones o se provoca un incendio. Funcionan a la 
perfección y los poseen todos los seres humanos. Ya depende de la actitud de 
cada persona la eficacia de los mencionados mecanismos para hacer frente a las 
adversidades. Esos mecanismos se pueden educar con apoyo psicológico o por 
uno mismo para que nos sirvan.  
Recuerdo ahora la película Náufragos, de Robert Zemeckis, con Tom Hanks. 
Perdido en una isla aprende a ser autosuficiente y a valerse por sí mismo y nunca 
pierde la esperanza de salir de la isla. Como ningún barco se acerca y él va en 
busca de él, es decir, elabora la actitud positiva frente a la adversidad. Al final 
es un hombre nuevo que valora mucho más la vida, aunque tenga que renunciar a 
su esposa que se ha casado ya con otro hombre al haberlo dado por muerto y 
haberse celebrado un funeral por su alma. 
En ingeniería también se aplica el concepto de resiliencia de un material. Sería 
la energía de deformación que puede ser recuperada de un cuerpo deformado 
cuando cesa el esfuerzo que causa la deformación. Esto se puede comprobar con 
cualquier material elástico. Al aplicar una fuerza se deforma. Al cesar la fuerza, 
vuelve a su estado original. Así de sencillo. Como sencillo es advertir que en 
ecología de comunidades y ecosistemas la resiliencia indica la capacidad de estos 
de absorber perturbaciones, pudiendo regresar a su estado original una vez que 
la perturbación ha terminado. 
 Pongamos por caso el paso de un tifón por una ciudad. Queda destrozada, pero 
el paso del tiempo y el trabajo de los habitantes ayudan a reconstruir el 
ecosistema tal y como estaba al principio. Aquí se puede aplicar el caso de 
cualquier tifón o tornado como el Katrina hace algunos años. El ecosistema 
queda dañado, pero el paso del tiempo y el trabajo ayuda a la reconstrucción del 
mismo. 
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Espero que haya quedado claro el concepto de resiliencia con estos pequeños 
apuntes. Básicamente lo más importante es elaborar la actitud positiva frente a 
la adversidad para que no nos dejemos vencer por cualquier circunstancia 
adversa por pequeña que ésta sea. Ya conocemos a la resiliencia. Disfrutemos 
ahora de ella POSITIVAMENTE. 
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18. 
 

EL NÚMERO DE TELÉFONO 
 

n la parada, consumía un cigarrillo rubio a la vez que esperaba la llegada del 
autobús. Los minutos pasaban y el autobús se retrasaba. -¡No se puede 

depender del transporte público para un trabajo, para una cita! -Pensaba Nicolás 
mientras seguía dándole caladas al Winston que fumaba. -¡Menos mal que hoy no 
tengo prisa! 
Al poco tiempo se veía llegar a lo lejos el autobús. Nicolás consumía las últimas 
caladas de su cigarrillo y sacaba de la cartera el bonobús. Al subirse, como 
siempre, buscó un asiento libre y se sentó a esperarse destino. Miró a los 
pasajeros, a unos se les veía claro que venían de currar, otros iban de paseo, 
ancianos, que Nicolás se preguntaba como tenían el valor de subirse en el 
autobús con tan avanzada edad. Después, de repente, sin querer, se fijó en dos 
chicas. Al principio no le llamaron la atención pero no pudo evitar escuchar de lo 
que hablaban. 
- “Las ánforas vienen de los antiguos enterramientos griegos, eran huecas por 
dentro. Si era un hombre, la boca era más ancha y el grosor del ánfora iba de 
mayor a menor, imitando el torso de un hombre. Si por el contrario era una 
mujer, el ánfora tenía la boca más estrecha e iba de menor a mayor, imitando 
las caderas femeninas”. 
Esa chica era especial. Tenía un atractivo diferente al resto de las demás 
mujeres, sin sobresalir por su belleza destacaba a los ojos de Nicolás por lo que 
era, una chica sencilla e inteligente. No podía dejar de mirarla y ella se dio 
cuenta. Nicolás se puso rojo como un tomate y la chica tenía en la cara la 
impresión de algo así como -¿Por qué me mira tanto este?-. Nicolás andaba 
deseoso de decirle que había sido un amor a primera vista., un flechazo. Sabía 
que ella se reiría y quedaría como un estúpido. De repente cayó en la cuenta de 
que llevaba un papel y boli. Podía escribir su número de teléfono, podía escribir 
su móvil y decirle que si algún día le apetecía tomar un café que le llamase. Ni 
corto ni perezoso sacó papel y lápiz y escribió su número de móvil. Ahora venía 
lo mas difícil, dárselo sin que lo tomase por loco. No tenía la mas remota idea de 
cómo hacerlo directamente o de una forma teatral y graciosa que despertara 
simpatía en ella. 
Las paradas se iban sucediendo, ni ella se bajaba ni él tampoco. Aún no estaba 
todo perdido, pero le faltaba el valor de acercarse. Otra parada y ambos seguían 
montados en el autobús. Nicolás tenía el papel con el número de teléfono en la 
mano pero no se decidía. Hasta que llegó la catástrofe, ella se bajó, Nicolás se 
quedó helado. Había perdido la oportunidad de conocer a la que probablemente 
fuese la mujer de sus sueños. Entonces rompió el papel en pedazos, tal como si 
rompiera su corazón. Jamás coincidiría mas con esa chica, ese era su destino. 
 
 

E 
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19. 

AQUÍ Y AHORA 
 

omo prestado el título del programa de Canal Sur Televisión Aquí y Ahora 
para hacer un artículo sobre el presente. Me parece un título estupendo y 

que resume la esencia de lo que quiero decir. Aquí, en este momento, en este 
lugar y no en otro de cualquier otro tiempo. Y ahora, en las circunstancias 
presentes, en los momentos exactos que estamos viviendo, sin viajar ni al pasado 
para rebuscar cosas y ni desplazarse hasta el futuro para encontrar lo que sólo 
podemos encontrar en el presente. Para ilustrar la filosofía del presente 
conviene irse a un libro mayúsculo que es las Confesiones de San Agustín. Él nos 
habla sobre el tiempo en general y el tiempo en particular. Nos habla del tiempo 
y sus tres estados: presente, pasado y futuro. Nos dice que esa división es 
errónea puesto que no hay separación ninguna entre los tiempos, que todo es un 
eterno presente. Iguala el ejercicio del presente con toda acción de amor. 
Mucho antes que San Agustín el filósofo presocrático Heráclito ya nos ilustró 
sobre el tema del presente. Él venía a decir lo mismo que el santo español pero 
sin tanto tema sentimental. Para él la vida se reducía a un eterno presente que 
no podía fragmentarse en mil pedazos temporales. Un segundo sustituye a otro y 
así van pasando todos sin que podamos tener la sensación de pasado ni la 
sensación de futuro. Heráclito influyó mucho en Bergson cuando éste formuló su 
teoría de los tiempos subjetivo y objetivo. El tiempo es una cuestión de 
sensaciones, que acaban todas convertidas en un presente perpetuo que no se 
puede modificar por más que queramos. El tiempo camina hacia delante y no 
podemos utilizarlo a nuestro antojo. El tiempo es la vida misma y nosotros nos 
igualamos a él en todos nuestros aspectos de la vida cotidiana. 
Esa es la realidad que tenemos únicamente: el día tras otro día. No hay más. No 
podemos hacer proyectos hacia el futuro porque el eterno presente nos puede 
modificar a su antojo todos nuestros propósitos. Y no podemos mirar hacia el 
pasado porque lo hecho hecho está.  
La filosofía del presente ha sido tratada muchas veces a lo largo de la historia 
también por numerosos escritores, entre ellos Marcel Proust y su famoso En 
busca del tiempo perdido. Bucea en el tiempo para transportarse hacia el pasado 
para hallar un tiempo ya perdido en lugar de mirar hacia adelante, que al final 
es la conclusión que le queda porque no existe más tiempo que el instante y no 
podemos luchar contra la tiranía positiva del presente. 
Milan Kundera, en su famoso libro La insoportable levedad del ser, nos habla del 
presente, de la fragilidad de la vida humana sujeta al paso del tiempo como un 
eterno presente. La levedad de todas las cosas vividas es realmente insoportable 
porque somos criaturas inteligentes tremendamente vulnerables y no podemos 
luchar contra el único tiempo del que tenemos constancia: el presente. Éste 
ejerce una agobiante sensación de apremio crónico sobre el ser humano, quien 
no puede defenderse del presente como dictador que todo lo controla y decide. 

T 
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El tiempo es una masa maleable que intentamos modificar a nuestro antojo, pero 
no es posible.  
Al fin y al cabo la vida es una cuestión de empeñarse en morir o empeñarse en 
vivir, pero empeñarse en vivir desde el presente, desde la sensación de que 
somos también materia que habrá de transformarse en otro tipo de energía 
mientras nuestro espíritu pasará a ocupar el sitio que le toca en el Universo. 
El tiempo nos permite la flexibilidad de aceptar el presente como compañero 
indispensable para seguir adelante. Es decir, el tiempo somos nosotros mismos, 
cada uno de nosotros representa la fuerza de un tiempo transparente que viaja a 
nuestro lado unido a nuestra piel y a todas las circunstancias que nos rodean. El 
tiempo flexible es el tiempo presente. El presente no es un tirano que nos 
impide vivir como seres esclavos. Antes al contrario, nosotros somos seres libres 
que vivimos un número determinado de años que lo utilizamos únicamente como 
método para calcular. El tiempo lo clasificamos en días, meses y años, pero el 
tiempo no puede dividirse en celdas como una hoja de informática. El tiempo es 
uno e indivisible y es lo que tenemos para desarrollar nuestro proyecto 
existencial. 
El tiempo es, pues, la herramienta que se nos da para vivir y desarrollarnos como 
personas. El tiempo presente es la idea de que somos uno y que cada uno es cada 
uno. No podemos trocearnos como si fuéramos un puñado de filetes. Somos un 
único ser con ganas de vivir y vivir el presente porque eso es lo que somos. 
Cuando pensamos en el tiempo nos tenemos que concentrar en nosotros mismos, 
en nuestra sustancia material y espiritual para construir un proyecto de vida 
positivo. El tiempo es nuestro amigo, nuestro aliado, no nuestro enemigo. No es 
un reloj de arena que va llegado poco a poco a su final, sino una sensación de 
calidez, de fortaleza, de energía positiva. La muerte no es más que una 
circunstancia de la vida porque el tiempo después sigue contando más todavía. 
La muerte es una circunstancia más de la existencia, por eso la vida es la que da 
sentido a la muerte y no al revés, como decía Juan Ramón Jiménez. 
Yo estoy vivo y acabo de escribir este artículo en un momento presente y 
vosotros lo leeréis en vuestro tiempo presente particular que no es más que un 
presente refundido de presentes continuos que no tienen principio ni final. Que 
disfrutéis de este artículo y que el presente os acompañe. Gracias. 
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20. 
 

DESCUBRIENDOSE 
 

ra una fiesta de antiguos alumnos de la facultad. Hacia ya diez años que no se 
veían y todos estaban muy cambiados. Natalia vivía fuera de la ciudad y había 

reservado noche en un hotel cercano al salón donde se iba a celebrar el 
reencuentro con sus compañeros empresariales.  
A la que no tardo en reconocer fue a Marta que estaba igual que hacía diez años. 
-¡Chica!, por ti no pasan los años. 
-¡Natalia!  ¡Que gusto volver a verte!!Pero si esta más guapa que cuando saliste 
de la facultad!  
-Una que se cuida y va al gimnasio. 
-Ven vamos a pedir una copa.  
Así fue el reencuentro de las dos amigas, se llevaron charlando un buen rato. 
Natalia estaba trabajando de delegada para una compañía de telefonía móvil en 
Europa y viajaba a Paris, Londres, Berlín y no había tenido tiempo de plantearse 
una relación seria con ningún hombre, pero eso tampoco le preocupaba. Marta 
trabajaba para una empresa de publicidad que llevaba grandes empresas. Su 
sede estaba en Madrid, así que ella donde viajaba cada dos por tres era a Madrid. 
Ambas bebían y se reían, lo estaban pasando bien. 
-¿Ves como no hace falta ningún tío para reírse un rato y pasarlo bien? 
-Pues si, llevas razón, estoy harta de borrachos que intentan ligar conmigo o de 
cocainómanos que no paran de hablar mientras se les deforma la cara. 
-¿Nos vamos de aquí? dijo Natalia 
-¿A dónde? 
-No se, a cualquier bar que sea más entretenido que esta absurda reunión de 
viejos estudiantes. 
-¡De acuerdo! 
Natalia le da un beso en la mejilla a Marta. 
-Siempre has sabido complacerme. 
Marta lo tomó por un cumplido y no le dio mayor importancia al beso aunque 
tampoco le disgusto el gesto de espontaneidad de su amiga. Ambas llevaban ya 
algunas copas y cuando uno bebe se vuelve mas cariñoso, pero Marta había 
notado fuego en ese beso, algo que aún no podía explicar. Inocente pero fresco. 
Suave pero ardiente. En la mejilla pero desde lo más profundo. Casi como un 
beso de complicidad, de compartir un secreto. Marta estaba algo confusa pero, 
viniendo de Natalia, como digo, no le dio más importancia. Aunque despertó las 
ganas de devolverle el gesto, lo que sucedió es que Natalia ya había ido por los 
chaquetones y no tuvo tiempo de reaccionar. Reconocía que estaba algo 
mareada. Tanto no había bebido. Lo que ocurría es que el champán subía muy 
rápido a la cabeza y la sensación de embriaguez es mayor que con otras bebidas. 
-Toma aquí tienes tu chaqueta, vámonos de aquí cuanto antes. 
-No si antes darte una cosa. 
-¿El qué? 
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-Un beso en la mejilla. Natalia sonrió. 
–De acuerdo- y Marta intento besar a Natalia igual que ella lo había hecho antes. 
Procuro dar un beso inocente. Ella lo había hecho así. Pero le salio un beso 
sensual. 
-Has despertado a la chica mala que llevo dentro. 
- Lo siento, no era mi intención molestarte, estoy algo pedo y confusa. 
-Nada que no pueda arreglar un buen semental. 
-¿Sabes? Estoy dispuesta para irme de cacería. 
-Pues cacemos. 
Y salieron de la triste fiesta donde nada más que había gente con problemas de 
caída de pelo, barrigona, con sus esposas y prepotente que creían haber 
triunfado en la vida porque tenían trabajos importantes en multinacionales, en 
bancos o en franquicias. 
-En frente de mi hotel he visto una discoteca que puede estar bien, parece para 
gente de cierto nivel, así que no habrá niñatos con sus coches en la puerta.- dijo 
Natalia 
-Pues vamos a esa –contestó Marta. 
Ambas se dirigieron a la discoteca. Como le cogía cerca, decidieron hacer el 
camino a pie. Natalia cogió de la mano a Marta. Fue un gesto inocente. Dos 
amigas que van caminando y se cogen de la mano. De todas formas Natalia 
estaba despertando algo más que inocencia en Marta, estaba despertando 
curiosidad. Se fijo en su cuerpo. La observó con disimulo y no le disgusto ni el 
hecho ni el cuerpo de su amiga. 
Entraron en la discoteca a eso de las dos de la mañana. Los borrachos ya estaban 
buscando presa que comer. Los tíos estaban todos iguales, muy lanzados, pero 
casi no podía tenerse en pie. Hablabas con uno y parecía que tenía un caramelo 
en la boca. 
Se les acercaron dos.  Uno llevaba una camisa de cuadros, el otro un jersey azul. 
- Hola, mi nombre es Juan y mi amigo se llama Antonio. 
-Hola, yo soy Marta y mi amiga se llama Natalia.  
No eran tan feos como para despreciarles una copa pero tampoco tan guapos 
como para acostarse con ellos la primera noche. Aceptaron la copa y se pusieron 
a hablar. Solo hablaban de ellos. Que si tenían no se que coche, no se que piso 
en tal lugar, negocios en tales sitios…las dos se dieron cuenta de que ambos 
estaban borrachos y que probablemente se hubieran metido alguna cosa mas. De 
repente, uno de ellos derrama su cubata en lo alto de Marta. 
-¡Imbécil!- fue lo que le salio de lo mas profundo- ¡Mira como me has puesto! 
-Lo siento, ha sido sin querer. 
-Tranquila chica, vamos a mi hotel y allí te dejo ropa limpia. 
Marta iba maldiciendo a todos los buitres nocturnos que salen de caza en busca 
de presas fáciles. Como si las mujeres fueran ganado. Por eso no se había 
planteado tener relaciones con los hombres en serio, por que todos eran iguales. 
Aquí te pillo, aquí te mato. Y a la mañana siguiente te despiertas sola en la cama 
con la sensación de vacío que deja una resaca de alcohol y un par de polvos. 
Llegaron al hotel de Natalia. Esta le pidió que se calmase un poco, por lo menos 
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mientras pedía la llave. Subieron a la habitación de Natalia. Esta le dijo que se 
diera una ducha antes de cambiarse de ropa y Marta creyó que sería lo más 
correcto. 
Mientras se duchaba y enjabonaba su cuerpo, pensó que nunca había tenido una 
relación con otra chica. No sabia explicar muy bien por qué le vino ese 
pensamiento. Quizá porque estaba hartándose de hombres estúpidos, quizá 
porque se le estaba apeteciendo mantener una relación con Natalia. 
Natalia se había tumbado en la cama. Sacó la ropa para Marta y la puso junto a 
ella. Marta salio sin secarse del cuarto de baño y encontró a Natalia medio 
dormida, tumbada en la cama. Se acerco desnuda. De su dedo índice dejo caer 
una gota de agua en la nariz de Natalia. Esta abrió los ojos. Y le dio un beso. Se 
amaron hasta el máximo placer. Las dos amigas se volvieron amantes. 
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21. 

SAN VALENTÍN Y EL AMOR 
 

an Valentín es un santo con el que me siento muy solidarizado porque está 
estigmatizado como nos ocurre a los enfermos mentales. Se habla de él como 

alguien asociado al gasto de dinero el 14 de febrero de cada año. En vez de San 
Valentín y el amor habría que decir San Valentín y el dinero. Muchos lo 
consideran un invento de El Corte Inglés y del resto de comercios para propiciar 
los gastos y vaciar los bolsillos. Pero eso no es así. San Valentín es un ejemplo de 
lo hermoso que es el amor y lo mucho que aporta a la relación entre los 
enamorados que esperan un año entero para regalarse algo en un día tan 
especial. 
Pero el amor es ya un regalo eterno entre las parejas. Todos los días son San 
Valentín. Cualquier día es bueno para expresar el amor y expresar lo que 
sentimos por nuestra pareja. Pero San Valentín es un día especial porque durante 
24 horas el amor está más vivo, se exterioriza con mayor facilidad, hay menos 
pudor para mostrar los verdaderos sentimientos y decir sencillamente te quiero, 
dos palabras que lo significan todo y que pueden muy bien ir acompañadas por 
un beso. Ése es el mejor regalo del día de los enamorados: decir te quiero como 
nunca lo decimos y dar un beso con lo mejor de nuestro corazón. 
El amor es inagotable. Cada día hay que renovarlo, convertirlo en algo nuevo 
para evitar caer en la monotonía, el aburrimiento o el tedio. San Valentín 
permite exprimir la imaginación para regalar algo original o sencillamente 
diferente a lo habitual. Yo pienso regalarle a mi pareja dos flores, una por cada 
uno de nosotros. Y además un libro en el que he publicado uno de mis poemas. El 
libro está dedicado a Emilio Prados, el poeta semidesconocido de la Generación 
del 27. Se titula El farero y tiene mucho de amor a la poesía, se los sentimientos 
más puros y primitivos que son los que sobresalen el Día de San Valentín. Hay 
que ir a lo primordial, a lo más infantil, a los sentimientos que recibíamos de 
nuestros padres cuando éramos bebés. Nuestra pareja es el bebé que tenemos 
que cuidar para que no se nos rompa. A medida que avanza la vida del bebé 
tenemos que cuidar de que no se estropee como persona y que no se estropee 
tampoco la relación de amor que tenemos con él. Pues el amor en pareja es lo 
mismo: hay que cuidarlo para que no se nos rompa el amor de tanto usarlo como 
dice la canción. De mal usarlo diría yo también porque el amor hay que usarlo, 
hay que hacer uso de él y convertirlo en el pan nuestro de cada día. Evitar la 
monotonía para que el amor dure. Renovar el te quiero como quien renueva sus 
votos a Dios. El amor renovado es protagonizado cada 14 de febrero por San 
Valentín, el santo del amor, de la valentía al expresar los sentimientos, echar 
fuera todo lo que tenemos encerrado para nuestra pareja sin que nos dé 
vergüenza de nada. 
El amor necesita recuperarse día a día porque día a día corre el peligro de 
perderse y de causar los dolores tan intensos que supone la pérdida. No hay que 
temer a esa pérdida cuando uno es sincero. Y en San Valentín hacemos una 
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demostración de sinceridad abierta. Nos postramos ante la amada o el amado 
como si veneráramos a un santo, en este caso San Valentín. La sinceridad nos 
demuestra que somos fuertes ante el amor y ante la adversidad. Ninguna 
adversidad debe rompernos la dicha del amor. En San Valentín expresamos 
nuestra voluntad de no ruptura. Estamos esperando todo el año que llegue ese 
día para dar rienda suelta a las emociones primigenias y confesar a los cuatro 
vientos cuanto sentimos por nuestra pareja. No hay que temer a expresar el 
amor. Hay que ser valientes para amar. La cobardía y la timidez deben quedar 
lejos del amor siempre y en ese sentido San Valentín nos da un ejemplo de 
atrevimiento, de desvergüenza, de expresión del amor sin tapujos, de renovación 
del amor anualmente. Ser valiente es la clave de que la pareja perdure. Hacer 
mil cosas diferentes y sin miedo a sentir vergüenza por expresar el amor de la 
forma más extravagante. 
Hay que ser original y en eso San Valentín también es ejemplo. Llegado su día 
tenemos que exprimirnos los sesos para expresar el amor de una forma diferente 
cada año. Lanzarse al mundo y decir te quiero con arrojo, como quien va a una 
batalla a dar lo mejor que tiene, en este caso los sentimientos más sencillos y 
básicos. No hay que ser rebuscado. Hay que ser francos, decir que el amor lo 
sentimos y podemos gozarlo juntos, sin vergüenza ninguna, con una furia 
desmedida. Este amor es el que ha inspirado grandes libros con La voz a ti debida 
y Razón de amor de Pedro Salinas, autor sevillano que vivió gran parte de su vida 
fuera de España. Vivió en el exilio pero supo expresar el amor de la manera más 
maravillosa en unos versos inigualables y siempre haciendo referencia a los 
famosos pronombres: yo y tú. Yo también he escrito libros de poemas dedicados 
a mi amada como Dicha y Resurrección. Y qué decir de Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada de Pablo Neruda. O sus Cien sonetos de amor. El amor 
es fuente de inspiración y en San Valentín se puede regalar perfectamente 
cualquier libro de amor o cualquier poema escrito por uno mismo para dar cabida 
en el mundo a los que sentimos por la persona de la que estamos enamorados. Y 
el arte en general ha propiciado obras geniales gracias al amor, sea en pintura, 
escultura, arquitectura, etc.… Recordemos ahora por ejemplo el Taj Majal, 
monumento inspirado por una enamorada. Todo eso queda ahí para el recuerdo, 
para asociar la belleza del amor a la belleza en génesis de sí misma. El amor 
perdura en cualquier manifestación artística y hace eterno el amor mismo como 
si fuera a congelarse en el aire un beso como un verso mismo en el papel. 
El arte, la vida y el amor forman una trilogía bellísima que perdura siempre. San 
Valentín es un adalid de esa trilogía. Defensor del amor a ultranza y todas las 
manifestaciones artísticas que puede permitir. Amar y rezar también van unidos. 
Yo he rezado a San Valentín muchas veces porque quiero pedirle que mi amor 
perdure. Nada teme más la persona enamorada que la pérdida. San Valentín 
defiende la perdurabilidad del amor a ultranza, aunque El Corte Inglés se ponga 
las botas y otros comercios minoristas también ingresen dineros extras. Da igual. 
San Valentín va asociado al amor, no al dinero. 
Que viva San Valentín. Que perdure siempre. Que sigamos enamorados del amor 
mismo en esencia y lo instalemos en una peana gozosa el resto de nuestras vidas. 
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Aquí queda el punto y seguido de una historia de amor. Aquí queda el punto sin 
final de San Valentín, para el que pido la mayor pleitesía y el máximo respeto 
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22. 

NO IMPORTA NADA 
 

ay momentos en nuestra vida que nos ayudan a crecer como personas. Son 
momentos cruciales en los que reflexionamos y aprendemos. Una de estas 

lecciones que nos da la vida la aprendí estando en la calle, aunque no la 
comprendí hasta mucho tiempo después. 
Estaba cansado de tanto vivir como un vagabundo, de tanto pedir limosna. En mi 
fuero interno, el alcohol ya no me saciaba. Mi enfermedad psíquica se estaba 
acentuando. Necesitaba un cambio radical. 
Cuando uno ve tambalearse el mundo que ha levantado para poder subsistir, 
necesita que alguien o algo le faciliten otro registro donde se encuentre cómodo 
y pueda moverse. Este mundo debe de estar ya formado y debe de tener una 
estructura sólida donde, desde un principio uno pueda sostenerse. Yo había 
estado en varios centros para curarme de mi alcoholismo y como volvía a tener la 
necesidad de dejarlo, decidí asistir a un centro evangélico aconsejado por mi 
hermana y mi prima. Mi hermana tenía una amiga que profesa esta religión y era 
una maravillosa persona, además le iba en la vida estupendamente. Ser de una u 
otra religión no tiene que influir en como no sonríe la diosa fortuna pero mi 
hermana extrapoló que, si a la amiga las cosa le había funcionado de forma 
correcta, a mi dentro de esta doctrina, también me iría bien. 
Bueno, pero no me trae hasta aquí el reflexionar sobre los centros evangélicos 
sino sobre las posibilidades de salir de la calle. Yo, esa vez, acabé en un centro 
evangélico. Tan solo duré una semana. 
Antes de salir para el centro evangélico nos entrevistamos con un trabajador 
social de CECOP. Primero habló conmigo unos veinte minutos. Después hizo lo 
mismo con mi familia. 
La entrevista fue para informarme sobre los diferentes recursos existentes para 
las personas sin hogar como el Centro de Acogida Municipal o el albergue Juan 
Carlos I, que está en el paseo del río. Le dije que si pero le explique que no 
podía recurrir a ninguno de ellos porque en uno estaba esperando a que me 
dieran plaza y en el otro había dormido la noche anterior y esta me tocaba 
fuera. 
Cuando entrevisto a mi familia les dijo que no se preocupasen por mi, que 
conocía de sobra los recursos y que sabía muy bien porqué estaba en la calle. 
Para mi la suerte no cambió. Esa noche volví a pasarla a la intemperie. 
Era verdad, en realidad yo seguía queriendo dormir en la calle. Mientras no me 
quitasen mi cerveza no me importaba nada, ni mi aspecto físico ni mental. Ni 
mis condiciones precarias ni tener que ir empujando un carrito de la compra 
donde guardaba una muda mugrienta y una manta comida de mierda. Es 
lamentable y penoso tener que decir esto pero es cierto. Yo no quería salir de la 
calle. Aún no había tocado fondo. 
¿Le importa a la gente de la calle estar en las circunstancias que están o no? 
En su día a mi no me importaba mientras no me quitasen la litrona. 
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23. 

LA DIPSOMANÍA 
 

a dipsomanía es el término científico con el que se conoce al alcoholismo. El 
impulso de beber es estremecedor y convierte a la persona en dependiente 

absoluta del alcohol, sin vida propia, sólo destinada a llenar la sangre de anís, 
coñac, sol y sombra o cualquier otra bebida alcohólica que va minando 
lentamente la salud, arrasando el hígado, formando granulomas hepáticos que 
van deshaciendo los órganos vitales a la velocidad de la luz sin que el enfermo lo 
sienta hasta que aparecen los síntomas y sobreviene la muerte. 
El dipsómano es en realidad un enfermo mental que padece un trastorno 
obsesivo compulsivo que lo lanza hacia el alcohol de una manera atroz sin poder 
impedirlo en absoluto. Los psiquiatras y psicólogos juegan un papel muy 
importante en la cura de la dipsomanía. Hablar sobre el problema libera 
muchísimo de la angustia de beber sin parar, con una necesidad urgente, mortal. 
Las palabras son una vía de escape muy importante para los dipsómanos, a 
quienes también podríamos llamar dipsomaníacos por el componente de manía 
que presenta la enfermedad. Cuando empieza el día el enfermo alcohólico se 
lanza a una lucha bestial contra su vicio por así llamarlo, a una guerra contra el 
alcohol que dura las veinticuatro horas del día. Pasar por la puerta de un bar es 
un acto heroico porque el paciente tiene que evitar entrar para no caer en la 
tentación de tomar “una copita más”. 
El dipsómano es un enfermo mental que tiene que ser reconocido así por la 
sociedad. Sin embargo a los alcohólicos se les sigue llamando borrachos con un 
tono lo más despectivo posible. Los dipsómanos están estigmatizados, son seres 
señalados por la sociedad como viciosos que están entregados al gasto de dinero 
en los bares. Son parásitos sociales que no saben hacer otra cosa que beber y 
beber, abandonando todo trabajo y abandonándose ellos mismos en su aspecto 
físico, con la cara colorada por el alcohol. 
El estigma dipsomaníaco es uno de los más fuertes en nuestra sociedad y es uno 
de los que más urgentemente hay que desmontar por la gran cantidad de 
`personas a las que les afecta. Cientos, miles de enfermos viven una vida 
paralela por miedo al rechazo en lugar de confesar abiertamente su hábito, es 
decir, su enfermedad. Viven escondidos en las catacumbas que en este caso son 
los bares, antros donde van dejando la vida órgano a órgano y gastando lo que no 
tienen, arruinando sus familias. 
Hay numerosas organizaciones destinadas a desmontar el estigma dipsómano. La 
más conocida quizás sea Alcohólicos Anónimos donde los pacientes se sienten 
personas normales abocadas a la mejoría de su enfermedad y no a su 
empeoramiento. En ella cada uno expone su caso con total libertad y el resto de 
compañeros aplauden su valentía de enfrentarse al problema sin ningún tipo de 
cortapisas. Es el más importante grupo de autoayuda que existe en el mundo que 
ha curado a millones de personas que van contando los días que llevan viviendo 
sin alcohol. 
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Hay otros numerosos grupos de autoayuda que sirven para insertar valor en los 
enfermos. A ellos debemos la recuperación de muchísimas personas que sin esos 
grupos no hubieran vencido nunca la enfermedad. Los enfermos que se han 
curado ayudan, al mismo tiempo que se ayudan, a los nuevos pacientes que se 
van incorporando a los grupos de autoayuda. Dar el primer paso es lo más difícil 
porque el alcohol hay que dejarlo del todo de golpe, sin pausa, sin `períodos de 
adaptación. Hay que vivir sin alcohol desde el primer día de tratamiento. Es 
horroroso porque hay que dejar el alcohol de golpe. En ese momento la persona 
ya ha caído a lo más bajo, se ha abandonado a sí misma, ha perdido a su familia 
y un montón de desgracias más. Y de repente, como si nunca se hubiera tomado 
una copa, hay que dejar de tomar copas, copitas como se conoce popularmente 
a cada trago de muerte alcoholizada, o chupitos que sólo son agradables cuando 
son sin alcohol. 
El cine ha retratado en numerosas ocasiones el problema del alcoholismo. Me 
viene ahora a la memoria la estupenda película de Billy Wilder “Días sin huella”, 
protagonizada por Ray Milland. Narra el descenso a los infiernos del alcohol de 
un hombre y todo lo que éste puede hacer para conseguir una botella de ron o de 
cualquier otra bebida. También está la también estupenda película de Blake 
Edwards “Días de vino y rosas” con Jack Lemon y Lee Remick. O más 
recientemente la película de Luis Mandoki “Cuando un hombre ama a una 
mujer”. Aquí se manifiesta claramente que el amor es la cura principal para el 
alcoholismo, la comprensión de la pareja, el tesón para salir del abismo 
acompañado, no solo, soledad que se une a la que ya siente el dipsómano por sí 
mismo cuando llega a las barras de los bares y sin necesidad de pedir la famosa 
copita se la ponen por delante porque ya el hábito se ha hecho vicio, un vicio 
mortal. 
Pero hay que diferenciar al alcohólico de la persona que bebe alcohol con 
moderación. Una cervecita de vez en cuando, por ejemplo. No hay que crucificar 
completamente al alcohol si se bebe con tranquilidad y con un control absoluto 
de la cantidad ingerida. Es una especie de doble estigma: beber alcohol con 
demasía y beber alcohol sin más. Esto último no tiene por qué llevar al 
alcoholismo. Es beber para compartir una comida, un vasito de vino por ejemplo. 
Lo importante es controlar. Los dipsómanos dicen “yo controlo”, pero no es así. 
Es la enfermedad la que los controla y no lo reconocen hasta que el alcohol 
empieza a salir por los agujeros que se abren en las piernas debido a las úlceras 
que se forman terriblemente por culpa de la bebida. Hay que controlar sin 
mentirse uno mismo, sin caer en la dipsomanía, sin empezar a ver el mundo en 
torno a una copa de alcohol. 
La satisfacción que se logra al vencer la dipsomanía es tremenda. Y hay que 
dejar el alcohol por completo. No volver a caer es la meta principal. La primera 
copa después de la recuperación puede ser el principio de un nuevo infierno. Y 
caer por segunda vez en este infierno dantesco puede ser la definitiva para no 
poder evitar la muerte por un fallo multiorgánico. Hay que tener una voluntad de 
hierro, pero se puede conseguir. Miles de personas lo consiguen diariamente y 
siguen adelante con sus vidas con total normalidad. No hay que sentirse 
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fracasados por ser dipsómano. Al contrario: hay que afrontar la dipsomanía como 
un reto más que la vida nos pone y tendremos la voluntad suficiente para lograr 
la superación personal elevando la autoestima que tan importante es para vencer 
el alcoholismo. 
Invito desde aquí a todos los dipsómanos a la superación personal, al amor 
propio, a la autoestima más que positiva. No hay lugar para el fracaso. Hay que 
pensar siempre en el triunfo. El alcohol no puede con uno. Uno puede con el 
alcohol sin perder ni un momento de vista que la vida es mucho más que meterse 
en los bares como refugio de mil problemas. Los problemas hay que resolverlos. 
Intentar resolverlos con el alcohol es crear un problema nuevo que puede no 
tener solución, aunque siempre hay que ser optimista y recibir con los brazos 
abiertos todo el amor que nos brindan las personas que verdaderamente nos 
quieren y nos aceptan realmente como somos con alcohol o sin alcohol. 
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24. 

SOBREVIVIR Y POCO MAS 
 

as colas del comedor son insufribles. Por muy temprano que llegues siempre 
tienes delante por lo menos a veinte personas. Hay gente que se viene 

directamente de los bocadillos de San Marcos, que los dan a las diez, a esperar 
en la puerta del comedor que no empieza hasta las doce. A mi lo que me pasa es 
que no puedo ponerme en la cola porque estoy haciendo un curso del INEM para 
salir de este agujero y aunque no tuviera que ir a ningún sitio, yo no me pongo a 
esperar dos horas para ser de los primeros en comer. Yo lo que hago es 
resignarme y esperar mi turno. 
Luego pasan dos cosas, los que se cuelan por la cara y los que llegan y se meten 
directamente para dentro sin esperar la cola, los más chulos. 
Los que se cuelan lo hacen con mucho disimulo. Llegan a la fila, que 
normalmente es de dos o tres personas. Saludan a uno o a dos y se ponen ha 
hablar. Como la fila no avanza, siguen hablando sin darse por aludidos. Cuando la 
fila avanza un poco, ellos lo hacen paralelamente y poco a poco se van sumando 
a la cola con un disimulo descarado. Así se ahorran media hora de espera porque 
cuando se quieren dar cuenta, forman parte del grupo al que iban a saludar y ya 
están incorporados a la fila. De vez en cuando, alguna voz crítica se escucha y se 
les reclama que ese no era su sitio, pero todo cae en saco vació. 
Los más chulos suelen estar borrachos o ser personas muy conflictivas. Hay veces 
que intentan entrar incluso con litronas. Entonces el guarda de la puerta no 
tiene más remedio que echarlos. No sabe uno si lo que buscan es comida o pelea. 
A este tipo de gente es mejor dejarla pasar. La calle te enseña eso, a evitar. 
Una cosa que no puedes hacer en la cola del comedor es sacar tabaco. En 
seguida te piden. Yo fumo de las colillas que recojo en la calle o que me voy 
encontrando en las paradas de los autobuses. Las voy juntando y cuando tengo 
un cartucho de tabaco lleno, compro un librillo de papel y me entretengo 
liándome los cigarrillos. No tengo dinero para comprar tabaco y fumar me gusta. 
También pido de vez en cuando un cigarrillo a la gente por la calle, normalmente 
me lo dan. 
Después de esperar cerca de tres cuartos de hora una cola insufrible, uno llega 
dentro, y se olvida de todo, la comida sabe a gloria porque Las Hijas de la 
Caridad cocinan de maravilla. Se sirve en bandejas de acero. Primer y segundo 
plato, pan agua y postre. Todo está buenísimo uno y puede repetir del primer 
plato hasta hartarse. Lo que se agradece un plato de comida caliente cuando uno 
no tiene una dieta equilibrada y lo que hace es comer bocadillos. Unos chícharos, 
unos garbanzos, unas lentejas… 
Hay una leyenda que corre de boca en boca por las filas de los comedores y por 
las mesas y que lo único que demuestra es el estado de paranoia en el que se 
vive en la calle. Yo como sufro de esta enfermedad y se cuando es un delirio y 
cuando no, puedo decir que este bulo lo es. Se dice que la comida que preparan 
la Hijas de la Caridad lleva una especie de somnífero que hace que nos de sueño 
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una vez comido. Yo a pesar de ser enfermo mental y de estar en la calle, en su 
día tuve mis estudios y lo que sucede es que después de comer y con el estómago 
lleno, unas almas agotadas de tanto callejear por toda la ciudad, de mal dormir 
por las noches, algunas con un porro o con un litro de cerveza en el cuerpo es 
normal que le entre sueño.  
El cuerpo tiene límites. A mi me entra sueño por la medicación, tomo Zyprexa, 
así que lo que hago es irme a un banco del parque y echarme un rato a dormir 
una siesta. 
Para por la noche normalmente te suelen dar algo. Una pieza de fruta con un 
bocadillo o pan con un poco de queso el caserío. Yo me voy a dormir a eso de la 
diez. Me tomo la medicación y a la cama. Mañana será otro día. 
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25. 

EL CAMBIO 
 

odos queremos, de una u otra manera, cambiar algo que no nos gusta de 
nuestras vidas. Cuesta mucho, normalmente, el cambio, pero más suele 

costar que nuestras existencias estén dirigidas por un trauma, un problema, un 
recuerdo, algo doloroso o simplemente incómodo. A veces nos acostumbramos al 
problema y éste se convierte en protagonista de nuestra diaria estancia en este 
mundo pasajero, nos dejamos dominar por una mala experiencia, por algo que 
odiamos pero que permitimos que dirija cada minuto de nuestro existir, nos 
acomodamos y aceptamos hasta lo más duro porque sencillamente cuesta mucho 
el cambio y es mejor seguir con la enfermedad, el problema o la experiencia 
traumática correspondiente.  
Es de verdaderos valientes rebelarse contra la monotonía del dolor y luchar por 
que el cambio sea el verdadero protagonista de nuestro diario paso por este 
minúsculo trocito de tierra que es nuestro planeta. Es de valientes luchar contra 
el reguero de dolor que genera la muerte de un ser querido y el trauma que eso 
suele generar. Tenemos pesadillas por ejemplo con la muerte de nuestra madre, 
pero cuando abrimos los ojos por la mañana vemos que simplemente ha sido una 
pesadilla y hay que seguir adelante con la pesada carga de la memoria 
amortajada que no nos quiere dejar vivir. 
 Hay que conseguir avanzar con la madre muerta, con el hijo muerto, con quien 
sea muerto, sin detenernos en el recrearse en el morbo del dolor sólo en 
apariencia interminable. 
 Si uno padece obesidad mórbida hay que luchar por operarse de reducción de 
estómago mediante la realización de un by pass intestinal. Es la mejor manera 
de reducir el estómago y con ello perder cincuenta o sesenta kilos o todos los 
que nos sobren. Hay que adaptarse tomando batidos y toda clase de líquidos, un 
período largo de semanas e incluso de meses, pero que esperan la recompensa 
de un estómago liso y muchos kilos perdidos, y la salud recobrada. Podemos 
entonces decir que hemos recobrado la salud, que hemos vencido, que somos 
triunfadores, que hemos derrotado a nuestras debilidades, a nuestra monotonía 
que suele comer la moral pero que nos hemos demostrado que somos más fuertes 
que nuestras limitaciones, que las lesiones de nuestra alma. Que somos capaces 
del cambio porque tenemos una fuerza interior que puede con todo y nada 
dejamos en el camino de la execrable debilidad que nos convierte en estatuas de 
nada, en piltrafas, en pequeñas basuras que no tienen ni siquiera un contenedor 
donde poder reciclarse. 
El mejor reciclaje posible es la voluntad. Nuestra voluntad. Y la fe en Dios. 
Recuerdo ahora los versos de Santa Teresa de Jesús: “Nada te turbe, nada te 
espante, todo se pasa, Dios no se muda, la paciencia todo lo alcanza, quien a 
Dios tiene nada le falta, sólo Dios basta”. Sólo Dios puede bastar para seguir 
adelante en el cotidiano batallar de la existencia. Él puede bastar para mitigar la 
soledad que tantas veces nos zahiere y nos deja convertidos en verdaderos 
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parásitos de nosotros mismos. Dios ayuda al cambio y su ayuda no tiene 
contraprestaciones porque está basada en el principio básico de la misericordia y 
la providencia.  
El Dios proveerá no es un falso mito sino una realidad conectada directamente 
con la fe. Y esto también nos puede ayudar a cambiar el miedo a la muerte por 
la aceptación de la misma como algo natural de nuestro paso por la Tierra, No 
pasa nada con morirse. Sólo se detiene el reloj corporal, pero sigue funcionando 
el reloj espiritual.  
No muere la vida. La vida continúa de otra forma, probablemente más hermosa, 
donde posiblemente no sea preciso ningún cambio porque todo estará hecho a 
imagen y semejanza de Dios y éste representa la perfección, por eso sobrarán 
todas las quejas, todos los trajes de debilidad, toda la parsimonia en la que nos 
instalamos por una absurda y masoquista debilidad. 
Yo mismo estuve a punto de caer en el alcoholismo. Varias copitas diarias de anís 
o sol y sombra me ayudaban a seguir adelante, a soportar la dura existencia, A 
cambio estaba destrozando el único hígado que tengo. Cuando me diagnosticaron 
granulomas hepáticos me planteé radicalmente dejar el alcohol instalado en mi 
vida y un día de San Valentín de no recuerdo qué año aparqué desde entonces las 
copitas y he podido seguir adelante sin ellas. Me mantengo con mi fe en Dios, 
con mi fe en mí mismo y el miedo a padecer una enfermedad hepática grave. 
Esto vale para cualquier otra enfermedad o circunstancia de la vida. Invito desde 
aquí a trabajar en la voluntad propia como acicate para luchar contra todo lo 
que no nos gusta de nosotros mismos. Que el cambio es posible porque nosotros 
tenemos una fuerza de voluntad arrolladora contra la que no puede nada ni 
nadie. 
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26. 

LA LLAMADA 
 

enía que hacer una llamada. Eran las dos de la tarde y en el hospital haría 
rato que habrían dado de comer a los enfermos. Yo acababa de salir de 

trabajar. Mi tía estaría cuidando a mi prima la habían operado de apendicitis, 
nada que fuera peligroso. El médico nos dijo que el único riesgo era que  tenía 
que entrar en un quirófano y ser anestesiada, pero que hoy en día con un par de 
incisiones se extirpaba el apéndice y en dos días estaba recuperada. 
Cuando llegue a casa, marque el número del hospital y esperé a los tonos. Al 
segundo tono me salió una voz desconocida, 
-¿Quién es? 
-¿Tita? ¿Eres tú? 
-¿Diga? 
-¿Si?-Se ha confundido, pero me da mucha alegría. Llevo dos días sin hablar con 
nadie. Es usted la primera persona con la que hablo en cuarenta y ocho horas.- 
Me quedé petrificado. No sabía que responder. Tampoco me atrevía a colgar. 
Había dicho que yo era la primera persona con la que hablaba en cuarenta y ocho 
horas. ¿Quién era mi interlocutor? Podía colgar y punto, pero un deber moral 
hacía que me mantuviese al aparato. Decidí contestar cortésmente. 
-Lo siento, habré marcado mal. Estaba intentando llamar al hospital y me habré 
equivocado en algún número, perdone. 
-No se disculpe. Yo no estaba haciendo nada. Veía la televisión. Y la verdad, ya 
estoy harta de ver tanta tele. Me paso más de doce hora viéndola al día. Es 
prácticamente lo único que hago. Soy jubilada, ¿sabe usted?, además, vivo sola. 
No hablo con casi nadie y su llamada ha sido una sorpresa. 
No sabía que responder y tampoco me atrevía a colgar. No se merecía que la 
dejase con la palabra en la boca. Decidí hacerle algunas preguntas. 
-¿Cómo se llama usted? 
-Mi nombre es Pepa y tengo setenta y dos años. Soy viuda desde los sesenta y 
cuatro. 
-Mi nombre es Javier e iba a llamar a mi prima que la han operado de una 
apendicitis. Y ¿tiene usted hijos? 
-Tengo cinco hijos. Dos hembras y tres varones. Tengo también nueve nietos, 
pero ya la abuela es un estorbo. Eso pasa con los ancianos, nos volvemos unos 
estorbos, no servimos para nada. Estoy pensando que para estar sola en casa y 
llevarme los días enteros sin hablar con nadie es mejor estar en una residencia, 
allí por lo menos tienes compañía, hacen excursiones y, de una forma o de otra, 
te entretienen más. 
-Pues tiene usted razón, Pepa 
 -¡Pues claro que si, hijo! ¡Una es vieja pero no tonta! 
Pepa empezó a caerme simpática. Empecé a hablar con ella de temas diferentes, 
me contó su vida por encima, a grandes trazos y estuve hablando con ella unos 
veinte minutos. La verdad era una señora con un gran sentido común. No había 
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tenido estudios por que a los siete años empezó a trabajar de niñera para una 
señora de interna y tuvo que abandonar la escuela. Era la tercera de siete 
hermanos y su padre fue barrendero. Se había criado en un antiguo corral de 
vecinos y tenia recuerdo muy nítidos de su pasado. Desde que se casó se había 
dedicado en cuerpo y alma a sus hijos y marido, claro está, lavando y cosiendo 
para la calle. La vida de una autentica luchadora. Ahora se veía en la más 
absoluta soledad. Sus hijos y nietos se habían olvidado de que tenían una abuela. 
-Bueno, Pepa, tengo que dejarla, que tengo que llamar a mi prima y comer antes 
de irme a trabajar que ahora entro de tarde, ha sido un placer conocerla. 
-Gracias a ti, muchacho. Estaba en casa sola escuchando la televisión y cuando 
sonó el teléfono me pregunte quien podría ser. Nunca imagine que iba a ser un 
chico tan encantador y paciente como tú. 
Colgué el teléfono y esta vez me aseguré de que marcaba bien el número. Me 
cogió la llamada mi tía. Mi prima salía del hospital esa misma tarde. El médico le 
había dado el alta por su pronta recuperación. No debía de hacer ningún 
esfuerzo ni coger nada de peso, se podía quebrar la herida. Le conté a mi tía lo 
que me había pasado con Pepa. Me dijo que la vida, a veces, es así de injusta. 
Uno se sacrifica por los suyos durante toda una vida y la forma que tienen de 
agradecértelo es abandonándote a la vejez. 
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27. 

LA SOLEDAD Y EL AMOR 
 

a soledad era esto es el título de un libro de un autor cuyo nombre no 
recuerdo. Yo sé lo que es la soledad, esa escuela de dolor diario en la que se 

te rompen todos los huesos y el alma se te desgarra profundamente hasta límites 
insospechados. 
Sé lo que es la soledad porque la he vivido en mis carnes durante muchísimo 
tiempo, años en los que me exprimía los sesos de forma brutal, en los que la 
monotonía me devoraba de manera inmisericorde, sin ninguna clase de piedad. 
Sé que la soledad era esto, un estigma profundo que te convierte en un ermitaño 
al que todos señalan con el dedo. Parecemos buhoneros, gente que parece no 
querer estar con nadie, cuando es todo lo contrario: yo me he cansado de 
esperar a alguien, pero me faltaba buscar, poner de mi parte, dar el paso. No se 
puede estar esperando sin más como si las cosas se hicieran por sí solas. 
Durante mis años de soledad he sufrido mucho. Pensaba que era un bicho raro 
que simplemente se limitaba a escribir un libro cada año. Y lo que hacía era 
llenarme de miedos, sentirme cada vez más impotente para hacer las cosas más 
elementales de la vida. Me hartaba de ver la televisión, hacía un programa diario 
de las cosas a ver en la tele y así derretía mi vida, mi soledad, mis ausencias y 
carencias, viviendo de una forma pasiva. 
Hasta que me fijé en una compañera de la URSM. Era amable, cariñosa, muy 
tierna y dulce. Siempre me preguntaba cómo estaba y yo le respondía regular, 
siempre regular. Me faltaba ella y no daba el paso a pesar del riesgo de poder 
perderla. El miedo al rechazo también me limitaba bastante y era incapaz de 
avanzar, de hacer esa pregunta tan simple y tan sencilla: “¿Quieres salir 
conmigo?” 
Mi último libro publicado, “Dicha y resurrección”, llevaba una dedicatoria que 
era toda una declaración de intenciones: “Dedicado a la mujer que algún día 
estará conmigo”. Era algo premonitorio, era una apuesta por el amor, era el 
primer paso para la conquista de María José, la mujer en la que había puesto mis 
ojos y mi corazón. 
El libro tiene 67 poemas de amor encendido, al más puro estilo juanramoniano, 
mi poeta favorito. Y cada poema es una súplica de amor y una declaración del 
mismo. Tal vez era muy ingenuo pensando que con una dedicatoria y un puñado 
de poemas podía conquistar a una mujer. Pero para mi sorpresa funcionó. Ya 
estamos saliendo juntos y he vencido el estigma solitario, el aura de poeta ogro 
encerrado en su ciénaga privada en la que no puede entrar ni el aire. 
El próximo libro no versará sobre el amor. Ahora quiero vivirlo, no escribirlo 
simplemente. El amor no lo quiero becqueriano, basado básicamente en el 
sufrimiento y la mortificación. No quiero escribir esos versos tan tristes de las 
rimas: “Solitario, triste y mudo hállase aquel cementerio. Sus habitantes no 
hablan. Qué felices son los muertos”. 

L 



 Desde mi ventana a la tuya. 

 

 
 

69 

Desconozco la felicidad de los muertos porque aún no he fallecido. Soy creyente, 
así que alguna forma de vida habrá después de ésta, que sé que es un 
preámbulo, una antesala de algo mucho mejor. No quiero escribir más versos 
tristes, aunque seguro que lo haré porque el alma tiene muchos estados de 
ánimo y `pasaré por la tristeza en numerosas ocasiones porque también forma 
parte de mi identidad. 
La Literatura es un ejercicio de vida y vitalidad. Ayuda a sobrevivir, 
especialmente en los malos momentos. El folio en blanco es una invitación a la 
existencia, una provocación para saber si soy capaz de llenarlo de palabras con 
un mínimo de coherencia y con la suficiente belleza como para atraer a los 
demás. 
 Eso hago cuando escribo: vivir. Y amo las palabras. Gracias a la Literatura he 
descubierto el amor a la palabras, los vocablos maravillosos que te hacen 
conseguir amigos desconocidos: los lectores. 
Pero aparte del amor a las palabras necesitaba el amor a una mujer y de una 
mujer, una experiencia de vida maravillosa ya experimentada en otras épocas 
pasadas que terminó en fracaso. Pero estaba tocado, mas no hundido y con ganas 
de seguir adelante luchando por las cosas que realmente merecen la pena. Y el 
amor es una de ellas. 
Espero que esto sea como la historia de amor de “El amor en los tiempos del 
cólera”, una historia a través de los años y de toda clase de adversidades. 
Porque todo no es hermoso.  
Existen lados oscuros en el amor y hay que saber sobrellevarlos para demostrar el 
verdadero amor. Y hay que aportar voluntad, coraje, paciencia, tolerancia y un 
montón de cualidades más porque no es todo el tópico del color de rosa. Hay 
muchos colores en el amor. Incluso el negro. Pero yo quiero todos los colores. Y 
quiero morir antes que ella porque no quiero vivir otra pérdida que me deje 
hecho un Bécquer cualquiera alimentando mi carcoma interior con versos de 
fustigamiento masoquista. 
La soledad era esto y el amor es esto. Ya conozco las dos cosas y me gusta más la 
segunda asociada a la pasión y el deseo, la comprensión y la necesidad mutua de 
hacer feliz a la otra persona. Ambos padecemos problemas de nervios, pero eso 
nos unirá más, no nos alejará. Más fácil es que se rompa una relación en la que 
sólo uno de los dos padece problemas de nervios porque uno de los dos se 
convierte en el tótem que es herido por la incomprensión del otro. Al fin y al 
cabo los problemas de nervios no son más que una parte de la vida, pero no la 
totalidad de la misma. 
Con mi libro “Dicha y resurrección” empezaba una actitud más positiva ante la 
vida y una visión más optimista de la vida en pareja. Espero poder cumplir lo que 
dicen mis versos para no acabar como un mentiroso de mí mismo y alguien 
incoherente que no sabe mantener la armonía con sus propios planteamientos 
vitales y sus axiomas de existencia cotidiana. Si la soledad era esto el amor es lo 
otro. Ambas realidades pueden convivir en perfecta simbiosis porque, por poner 
sólo un ejemplo, yo necesito la soledad para crear más libros que aporten lo que 
buenamente pueda a aquellos que libremente quieran leerme. Así sea. 
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28. 
 

DON FRANCISCO Y DON BARTOLOMÉ 
 

on Francisco era un hombre ya mayor, tendría alrededor de los setenta años, 
su función en la hermandad era cobrar los recibos mensuales de los hermanos 

que aún no lo tenían domiciliado por banco. Era un trabajo que le entretenía 
porque estaba todo el día en la calle, de un lado para otro y, además trataba con 
mucha gente, cosa que le agradaba, al ser él persona muy afable y servicial. Lo 
negativo del trabajo era que tenía que manejar dinero, y eso le hacía cargar con 
una gran responsabilidad, ya que este era destinado a la mejora del servicio que 
se les prestaba a los hermanos, a la compra de flores para la Virgen en su 
coronación y sobre todo para hacer obras de caridad. 
El grupo Joven de la hermandad salía cada noche de invierno con sopa caliente y 
guiso y en verano con gazpacho y bocatas para los “sin techo”.  
Por todo esto y porque don Francisco se sentía cada día un poco más mayor quiso 
hablar con el párroco de la iglesia. 
-Mire, don Bartolomé, creo que es el momento de ir dejando paso a la nuevas 
generaciones que con tanto entusiasmo están tirando de esta hermandad. Yo ya 
soy viejo y tengo miedo de llevar tanto dinero encima, me siento indefenso y, a 
mi edad poco puedo hacer como no sea una débil queja si intentan atracarme, 
déle usted mi puesto a otro. 
-Don Francisco, ha cumplido usted ya las bodas de oro como hermano. Ha estado 
siempre dispuesto a cooperar en todo lo que se le ha pedido. Su talante 
comprensivo y su fé en Dios ha quedado reflejados en cada acto que ha realizado 
desde aquí dentro- y le puso la mano en el corazón- , por eso no puedo negarme 
a su petición. Sus servicios han sido muy útiles, ha luchado como un arcángel lo 
haría al servicio del mismísimo Señor.  ¿Qué más le puede pedir un hombre a otro 
cuando este ha sido testigo de su sacrificio por sus semejantes? Le entiendo, don 
Francisco, le relevo de su cargo desde este preciso instante. 
-Gracias, don Bartolomé, no sabe usted el peso que me quita de encima, muchas 
gracias, voy a comunicárselo inmediatamente al hermano mayor. 
La iglesia era de planta basilical y el ábside tenía tres escalones para así darle 
mayor relevancia en las misas. Detrás tenía un rosetón con una vidriera de 
colores donde don Francisco fijo su mirada mientras subía los tres escalones y sin 
darse cuenta tropezó, dándose en la cabeza contra la pila bautismal. 
 Don Bartolomé creía que se había matado de cómo sonó el porrazo. En seguida 
se giro sobre si mismo con toda la cara llena de sangre. Se había hecho una 
brecha en la ceja y eso es mas escandaloso que dañino. 
 Don Bartolomé le pregunto que como se encontraba. Él le respondió que con un 
dolor tremendo en esta parte de aquí, señalando la ceja derecha.  
-Venga vallamos a mi despacho allí tengo un botiquín-, dijo el párroco. 
El párroco lo aseo, le limpió la herida y de puso yodo en la cicatriz. Del susto ya 
solo quedaba la camisa llena de sangre. 
-¡Ande! Pruébese esta camisa haber como le queda.  
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Pues hoy almuerza usted conmigo. Don Francisco no tuvo más remedio que 
aceptar lo que el párroco le proponía y como era viudo, nadie le esperaba en 
casa. 
Don Bartolomé y don Francisco caminaron charlando sobre el tiempo de 
penitencia que ya se iba aproximando. Faltaban escasos treinta y siete días para 
el Jueves Santo y así llegaron a la puerta de una mansión. Era la casa del 
párroco.  
Entraron en un amplio y ostentoso salón y ofreció a don Francisco una copa, este 
aceptó de muy buen agrado.  
El cura dijo en voz alta un nombre de mujer y al instante apareció una sirvienta 
vestida de uniforme. 
- Carmen tráiganos dos copas de Jerez bien frio. 
-Jamás me lo hubiera yo imaginado viviendo aquí.- dijo el invitado. 
-Lo heredé todo de mis padres, soy hijo único y todo cuanto ellos poseyeron, 
ricos comerciantes, me lo cedieron a mí. 
A la hora de la comida, pasaron a otra sala, aun más impresionante que la 
anterior, había sobre la mesa ricos manjares. Un pollo trinchado, un cochinillo, 
sopa, pan tostado, lenguado, mucha fruta, vino tinto y blanco, gambas, almejas 
a la marinera y platos que don Francisco ni reconocía.  
-Vaya, vaya, esto si que son los cánones de la austeridad, dijo para si. 
Después del almuerzo vino el postre, con una copa de vino dulce y una torrija. 
Don Francisco estaba cada vez más sorprendido bajo la opulencia en que vivía 
aquel sacerdote. Luego, tomo la palabra el cura. 
- Vayamos al salón de los sillones-. Allí abrió una botella de Cardhú y sirvió dos 
copas, una se la ofreció al invitado. Abrió una vitrina de cristal y saco dos puros, 
ofreciendo de nuevo a don Francisco. 
-Lleva usted un tren de vida muy elevada. 
-Me lo puedo permitir, eso es todo. Que este al servicio de nuestro señor padre, 
hacedor del Universo, no significa que tenga que privarme de placeres que el 
hombre ha hecho para el hombre, eso si, si Dios no los hubiese querido en la 
tierra nunca hubieran llegado a nosotros.  
A don Francisco le parecía “un más bien haz lo que yo digo pero no lo que yo 
hago”, por lo que fue perdiendo el respeto y la confianza que había depositado 
en el sacerdote. ¿Cómo puede un hombre que ha dejado su vida en manos de 
Dios Jesucristo, que no tenía nada encima más que un manto para taparse y una 
vara donde apoyarse, vivir en aquel despilfarro de los sentidos? Ya, don Francisco 
dudaba hasta de su voto de castidad. 
- Bueno, don Bartolomé, ya va siendo hora qe que me marche, ha sido todo un 
placer ser invitado por usted a un almuerzo digno de un rey. 
-Bueno, don Francisco, no sea usted tan adulador. 
Don Francisco no salía de su asombro. Había visto tanto fasto que no 
comprendía, ¿Cómo él tenía que ir de casa en casa cobrando cuotas a hermanos 
que casi no podían pagarlas y que el párroco de la iglesia terminase sus 
almuerzos con un Montecristo y un Cardhú?. ¿Era aquello una contradicción o solo 
se lo parecía a él?  
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Desde luego que no lo comprendía. Pero ya a su edad pocas cosas le asombraban 
por muy descaradas que fueran. Aunque este despilfarro le impactó hondo. 
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29. 

EL NIHILISMO PARADÓJICO 
 

ihil novum sub sole. Nada nuevo bajo el sol. Éste podría ser el lema de los 
nihilistas. Ellos niegan la existencia de todo, de toda evidencia, de toda 

prueba de vida, de todo fundamento filosófico, de toda vida más allá de ésta, de 
toda introspección que no suponga la negación del ser, de todo tratado sobre la 
vida y la muerte porque para ellos es una unidad en sí misma. No hay nada nuevo 
bajo el sol porque la vida no admite más aditamentos ni ninguna modificación 
más de su estructura primigenia que nace de la nada y es la nada en sí misma. 
Pero si no hay nada nuevo bajo el sol, entonces el nihilismo tampoco tiene 
sentido en su propia raíz interna. Si niega toda evidencia de ser no puede existir 
en absoluto el nihilismo como fundamento filosófico porque dentro de la nada la 
nada misma no tiene cabida. 
 Aquí nace la paradoja del nihilismo: bajo el sol que nos cubre nadie puede negar 
nada porque nadie existe ni nada existe tampoco. Existe el vacío total, un 
inmenso agujero negro que todo lo succiona, lo traga, lo digiere y vomita 
después para que no queden ni los restos de cualquier estructura filosófica con 
sentido. 
El nihilista se niega a sí mismo y todo cuanto conlleva. No se puede negar la 
existencia de todo organismo viviente y aceptar como posible y verdadero el 
sistema filosófico nihilista como el absoluto bajo el cual se amparan sólo los que 
se consideran a sí mismos nihilistas vocacionales. O se acepta todo o no se 
acepta nada. Ésa es la terrible paradoja del nihilismo: no puede negarlo todo sin 
incluirse a sí mismo en la negación. La negación ha de ser absoluta si queremos 
que tenga sentido el nihilismo en sí mismo. 
Cada día el mundo es un sucedáneo de vida, una existencia condenada al 
aburrimiento, al tedio, a la ruptura con la felicidad. El nihilismo niega la 
felicidad porque niega la esperanza en sí misma. Sin esperanza no se puede vivir 
porque es como vivir sin ver más allá de hoy, de este instante, de este momento 
en que respiro. No hay futuro. Sin futuro no hay presente posible porque no 
podemos soñar, no podemos recrearnos con el qué ocurrirá, el mañana, lo que 
está por vivir.  
El nihilismo implica, pues, la parálisis al matar toda esperanza de futuro. Por eso 
nunca habrá nada nuevo bajo el sol y el sol mismo no existe por lo que no puede 
haber nada nuevo bajo la inexistencia del astro rey. 
El nihilismo mata la diferenciación entre el tiempo subjetivo y el tiempo 
objetivo. No existe reflexión posible sobre el paso del tiempo y las sensaciones 
subjetivas que el propio tiempo nos proporciona. El pasado, el presente y el 
futuro se unifican en la unidad de negatividad máxima y se acaba todo. La vida 
no puede existir sin tiempo posible para su desarrollo. Si no hay tiempo no hay 
ser posible. Si el ser no es posible no hay pensamiento que surja de él. Y si no 
existe pensamiento posible el nihilismo se queda en nada, en nada menos que 
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nada porque no tiene sentido ni la nada que ellos, los nihilistas, propugnan. 
No existe la evolución de la vida con el nihilismo. 
No hay nacimiento, crecimiento y muerte porque ya la negación del tiempo 
implica la negación de la existencia misma. Un filósofo nihilista no puede existir 
porque por su propia teoría no ha nacido, lo que sigue aumentando la paradoja 
del nihilismo. No nace lo que no existe, no existe lo que no ha nacido.  
Todo es muerte o ausencia de vida, todo es un trozo de hierro frío, inerte, sin 
emociones, sin sentimientos, sin cambios de humor, sin modificación ninguna del 
pensamiento. No puede pensar un cerebro que carece de existencia. 
 No hay neuronas que fluyan y mueran después. No hay estructuras metafísicas 
que sean la base de una filosofía con sentido y ciertas dosis de solidez. 
El nihilismo choca de frente con el existencialismo. Aunque también tienen 
puntos en común. No podemos olvidar la náusea sartriana, la vida convertida en 
un doloroso trayecto ambiguo y cargado de obstáculos. La vida como pesadez y 
pesadumbre, como asco ante el dolor y el sinsentido del ser. El hombre es un ser 
para la muerte, o el hombre es un ser para la angustia como diría Kierkegard. La 
angustia ahoga la garganta y prohíbe la edificación de hábitos propios de la 
felicidad. El existencialismo también mata la esperanza, pero al menos permite 
la existencia del ser como patrimonio autónomo de sí mismo. Ésa es la diferencia 
básica entre el nihilismo y el existencialismo: el reconocimiento o no del propio 
ser. 
El nihilismo choca también de frente con el humanismo, el sistema filosófico que 
pone al ser humano como centro del universo. Reconoce, pues, como el 
existencialismo la existencia del ser como parte reconocible de la vida. El ser 
humano tiene voluntad propia para el humanismo. Puede creer o no en un dios o 
en varios, cosa que no permite el nihilismo que niega la existencia de cualquier 
manifestación divina. El hombre frente a su propio yo, su realidad, sus 
circunstancias. No olvidemos la frase de Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mis 
circunstancias”. El nihilismo niega las circunstancias, con lo que el ser humano 
no es más que un guiñapo sin posibilidad de pensamiento independiente posible. 
No puede creer, no ya en dios, sino en sus propias circunstancias y limitaciones. 
Las limitaciones son fundamentales para diferenciar a los distintos seres humanos 
porque cada uno tiene su voluntad y ésta es intransferible y pertenece a la 
idiosincrasia de cada ser. 
Nihilismo, existencialismo y humanismo. Tres sistemas de pensamiento 
autónomos pero interrelacionados. La nada, el ser y el hombre, una combinación 
explosiva de incalculables proporciones. El nihilismo niega el ser.  
El existencialismo justifica el ser como la existencia misma. Y el humanismo cree 
en el ser humano. De los tres el paradójico es el nihilismo porque con él nada es 
posible. Niega incluso el existencialismo y el humanismo. Niega su propia razón 
de ser porque la nada no sirve para construir ningún edificio de pensamiento 
posible y que tenga la suficiente solidez como para generar esperanza. 
La esperanza es imprescindible para vivir. Y el nihilismo niega esa esperanza. 
 Así lo he tratado de explicar en este artículo con la mayor brevedad y 
simplicidad posibles para no hacerlo farragoso. Queda clara, pues, la paradoja 
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nihilista que niega incluso la existencia de este artículo porque yo, como ser, no 
existo y entonces no he podido crear ningún artículo posible. 
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30. 
 

SPACE VISION 
 

staba en casa tranquilo viendo la televisión. Emitían un concurso de 
respuestas y preguntas en el que el concursante, si acertaba correctamente a 

cien preguntas, podía llevarse una cantidad de dinero considerable. Para ello 
podía usar internet. El programa era entretenido y actual y a mí me divertía ver 
como se desenvolvían los aspirantes a millonarios. Decidí prepararme un café. 
Sonó el timbre. Abrí la puerta. No esperaba a nadie. Sonia no llegaba de trabajar 
hasta las nueve y eran todavía las siete y media de la tarde, por lo que fuí 
intrigado hacia la puerta.  
Era una chica joven y muy guapa. Llevaba una carpeta en la que se podía leer 
Space Vision y su sonrisa parecía sincera. 
-¿Es usted el propietario de la casa? 
- Si, soy yo, ¿Por qué? 
-Vera, mi nombre es Verónica y soy comercial de una empresa de 
telecomunicaciones. ¿Le importa que le haga unas preguntas? Serán tan solo 
cinco minutos. 
Me vi en un aprieto. La chica había sido educada y la verdad que no tenía pinta 
de rollo. Yo tampoco estaba muy conforme con la compañía que teníamos de 
Internet. Esto ya lo habíamos hablado Sonia y yo y no me molestó en absoluto la 
idea de que me ofertaran otros servicios por lo que accedí. La invité a pasar. No 
quería atenderla en la puerta, me parecía brusco si lo cierto era que de una 
forma u otra estaba interesado. Apague el televisor, la invité a que se sentara en 
el sofá y le preste toda mi atención, entonces empecé a darme cuenta de que 
era una chica bastante atractiva. Sonia se habría puesto celosa de verme a solas 
con ella y más en nuestro salón. 
Ella empezó a comentar las ventaja que tenía la televisión por cable de fibra 
óptica. Yo apenas la escuchaba, me fijaba en sus medias de licra y en las curvas 
de sus piernas que eras como serpientes que danzaba al compás del sonido de sus 
labios, ella insistía en el canal de ficción y yo en sus pantorrillas. Ella me ofrecía 
un canal de películas de acción en exclusiva para los socios de Space Vision, que 
emitía películas dos meses después de ser vistas en la gran pantalla, y yo 
apreciaba sus cimbreantes caderas de ninfa del paraíso, me estaba acelerando 
por minutos. 
 Cuando llegamos a los canales infantiles ella nada más que decía que era para 
los peques de la casa y yo me preguntaba que como un niño se dormiría entre sus 
pecho acurrucado por su largo cabello rubio. Tuve que centrarme porque estaba 
perdiendo el hilo de la conversación con mi calenturienta mente y al final se me 
iba a notar. 
Pasamos a Internet, ella me estuvo hablando de los megas de velocidad, del 
ruter y de las cualidades técnicas, también me habló del precio, y fue ahí donde 
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yo metí la pata, claro como tenía el calentón que tenía interpreté mal un gesto 
que ella hizo y entendí que estaba dispuesta a mantener una relación. 
Le dije que si quería ver internet que lo tenia en mi cuarto. Entramos y cuando 
lo hicimos me tumbe en la cama y le dije que yo también lo estaba deseando. 
Entonces ella me dijo: ¡pero que haces gilipollas! Y cogió un jarrón de Sonia y me 
lo lanzó. Este rebotó contra la pared y se rompió, cayendo los pedazos en la 
cama. Cogió sus cosas y se marchó. 
Ahora me siento como un verdadero imbécil. No se que decirle a Sonia sobre su 
jarrón y no se que decirle al alguien de Space Vision si vienen a preguntarme. 
Hice el capullo.  
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31. 

RUMOROLOGÍA 
 

odo el mundo ha seguido la crisis de los pepinos españoles basada 
fundamentalmente en un rumor infundado que ha perjudicado 

económicamente a España sin ninguna necesidad. Muchas veces pasa eso: que 
algo sin fundamento se convierte en una verdad absoluta sin resquicios, en un 
dogma de fe, en un axioma que no se puede discutir cuando en realidad es una 
mentira que muchas veces se vende como algo malicioso para ocasionar un daño 
irreparable o duradero a una persona o a todo un país como es el caso de los 
pepinos, que al final ha quedado en nada. 
En cuestión de salud mental el asunto adopta tintes dolorosos pues se trata de 
algo muy personal y que afecta directamente a la sensibilidad de las personas 
que la padecen. Todos los que la padecemos hemos sufrido alguna vez, en mayor 
o menos medida, la rumorología. Fulanito padece de nervios y eso es muy 
peligroso porque parece que los problemas como la depresión, las diversas 
neurosis, no digamos ya la esquizofrenia o algo peor, son contagiosos y las 
personas en contacto con las víctimas, por llamarlo de alguna manera, van a 
contraer también la misma enfermedad. 
Yo he padecido esa situación. Por ejemplo cuando pretendía a una chica hace 
muchos años. Ya padecía de los nervios y su madre le advirtió que yo estaba 
malo de los nervios y que esa situación podría causarle numerosos problemas 
como si yo fuera una carga o algo peor. Supongo que la chica se asustó porque 
acabó rechazándome y yo me tuve que quedar solo y sintiéndome casi culpable. 
Es decir: tenía la enfermedad y además la sensación de que además era como 
una carga que me impedía hacer una vida normal `porque los demás me 
rechazaban. Como si yo fuera una peligro para los demás. Eso me llevaba a 
encerrarme cada vez más en mí mismo, convirtiéndome en un ermitaño dentro 
de la sociedad, en un aparente sociópata porque si pensaba entablar una 
relación siempre iba a ser rechazado porque la enfermedad de nervios no se ve 
como el resto de enfermedades. 
Volvemos al problema del estigma que ya traté en otro artículo titulado 
precisamente así: El estigma. La sensación de sentirme marcado por la sociedad 
que me obliga a retorcerme sobre mí mismo, a meterme en mi mundo y ser cada 
vez más reacio a las relaciones de pareja y a las relaciones en general. Las 
personas estigmatizadas sufren doblemente: por la enfermedad y por el rechazo 
que sienten de los demás cuando en realidad somos todos iguales y nadie está 
libre de sufrir una enfermedad de nervios o de otro tipo que a lo que debería 
invitar es a la comprensión y al apoyo, en vez de al rumor insistente o al rechazo 
directamente. 
Algo así pasó también con el sida en sus primeras manifestaciones en los años 
ochenta del siglo pasado. Era la época en la que murió Rock Hudson. Entonces se 
decía que un simple beso contagiaba la enfermedad y enseguida se generaba el 
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rechazo de las personas seropositivas. Era la lepra del siglo XX. Y todo por 
ignorancia. 
 El grupo de los gays fue el más perjudicado y acabaron por sufrir una doble 
marginación: como homosexuales y como enfermos de sida. Sufrimiento físico y 
psíquico a la vez. 
Dejemos entonces la rumorología porque no siempre el rumor es la antesala de la 
noticia, especialmente si ésta es mala. Nada ni nadie debe ser víctima del rumor 
porque el daño que se hace puede llegar a ser irreparable. Después de varios días 
los pepinos han sido declarados inocentes. Para ello ciertas autoridades han 
tenido que comerlos para demostrar la citada inocencia. Pero el daño ya está 
hecho y la sombra de la duda corre por encima del alimento. Porque el rumor 
siempre deja secuelas que pueden llegar a ser definitivas. Muchas veces el rumor 
se lanza deliberadamente, sin ningún fundamento, y acaba convirtiéndose en 
noticia porque el morbo vende mucho. Numerosos programas de televisión se 
basan en los rumores básicamente, sobre todo los de cotilleo. Surgen estos 
programas como hongos. Sálvame, Sálvame de luxe, La noria, Diario de (con toda 
su apariencia de seriedad) y otros muchos. El rumor vende, proporciona 
muchísimo dinero. Y muchas veces las víctimas del rumor acaban vendiendo sus 
noticias a cambio de una sustanciosa cantidad de dinero. Entonces el rumor es la 
pescadilla que se muerde la cola: lo que empieza como un rumor se convierte en 
noticia para al final acabar siendo desmentido a cambio de una suculenta 
cantidad de dinero y unas horas de televisión que deja importantes ingresos en 
publicidad. 
De pepinos y de nervios podría haberse titulado también este artículo. Los 
pepinos son inocentes, pero los nervios siguen siendo culpables. Uno no puede 
abrir el corazón con toda sinceridad y tiene miedo de relacionarse con los demás 
porque el rechazo puede ser la respuesta más esperada. Los nervios 
(vulgarmente expresado) son una enfermedad más que debe tender a 
normalizarse. Se tiene que llegar al momento en que decir “Yo estoy deprimido” 
sea tan natural como decir estoy resfriado. Por esa normalidad hay que luchar y 
dejar los rumores sólo para la telebasura que vive de ellos. Esperemos ser 
positivos y pensar que el futuro será distinto para que los enfermos de nervios 
podamos decir con Roberto Benigni que la vida es bella. Ojalá sea así. Vale. 
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32. 
 

REVISIÓN DE EXAMEN 
 

alí de la facultad y me dirigía al despacho del profesor con la intención de que 
me revisara el examen. Desde mi punto de vista, la nota que había sacado era 

demasiado baja.  
Era temprano, las nueve de la mañana, y las listas las acababan de colgar, por lo 
que todavía no había tenido la oportunidad de hablar con nadie para saber si 
algún compañero tenia la misma impresión que yo, que esta vez el profesor Roz  
había puntuado por lo bajo, porque estaba segura de que mi nota no podía ser 
tan mala.  
Llevaba un mes preparándome este examen y de él dependía que aprobase 
definitivamente el segundo curso de la carrera. Era muy importante para mi  y 
quería obtener una buena nota, ya había gastado dos convocatorias y no estaba 
dispuesta a malgastar una mas. Así que decidida, me encamine hacia la parada 
de autobús cuando tropecé con Sandra. 
Sandra también acababa de ver las notas y al igual que a mi , le parecía que su 
calificación era baja. Ella también iba al despacho del profesor Roz  para ver su 
examen. Empezamos a hablar,  nos dijimos que ya en cuarto de carrera apenas 
coincidíamos en las clases, que si nos veíamos en la facultad era en la cafetería, 
o quizás  en la biblioteca repasando unos apuntes. También nos veíamos en la 
copistería o por los pasillos pero por lo general en esos casos llevábamos mucha 
prisa y apenas podíamos pararnos a charlar un rato.  
Se acabaron los años de las barriladas, de las asignaturas Marías y cosas por el 
estilo. Ahora importaban otras las cosas, ¡ya no se tienen veinte años! Las dos 
reíamos. 
Yo no sabia muy bien donde estaba el despacho,  pero Sandra ya había estado 
allí mas veces. Ella lo tenía como profesor en otra asignatura y había colaborado 
en un proyecto él.  
Estábamos cerca del hospital. Empezamos a caminar. Mientras charlábamos yo 
iba distraída y no me estaba dando cuenta hacia donde nos aproximábamos. 
Cuando reconocí el sitio, casi al instante me entro el pánico y la  asfixia.  
Con la voz entrecortada intente explicarse lo a Sandra pero esta no me entendía, 
la plazoleta era la misma y entonces me vinieron las imágenes a la cabeza, cada 
vez me ponía más nerviosa y a cada momento me faltaba más el aire. 
Sandra empezó a asustarse y un señor que paseaba con su perro se paró junto a 
nosotros. Me sentó en un banco y me pidió que me tranquilizara. Sandra me 
abanicaba con su carpeta y me desabrochó la chaqueta para que pudiera respirar 
sin dificultad, entonces pude empezar a respirar mejor. 
Salimos de allí a los veinte minutos del incidente, Sandra iba blanca y yo roja 
como un tomate. Entonces no tuve más remedio que contarle mi secreto. 
Le conté lo que me había pasado hace ya por lo menos dos años. Iba yo una 
noche junto a Antonio, mi antiguo novio de la facultad, un chico de Salteras, que 
estaba viviendo con Juan y Carlos en un piso por aquí cerca, y veníamos de 
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cenar. Íbamos a su casa escuchar un poco de música y nos salieron tres hombres 
con unas navajas y nos atracaron. 
 A él le pegaron y a mi me toquetearon y me sobaron. Unos jóvenes que pasaban 
por la calle nos vieron y ellos fueron los que nos ayudaron, asustando a los 
asaltantes y haciendo que estos echaran a correr, dejando al pobre de Antonio 
tirado en el suelo y a mi con la camisa desabrochada y con una ataque de 
histeria que nos se me pasó hasta que vinieron los de la ambulancia y me dieron 
unos calmantes para que me tranquilizara. Si no llega a ser por ellos no se que 
hubiera sido de Antonio y de mi. 
Cada vez que paso por este sitio me entra un ataque de pánico. Mi psicóloga me 
tiene dicho que no venga por la zona pero es que no sabia que el despacho del 
profesor Roz estaba por aquí. 
Sandra se quedo muda. Se disculpó por haberme traído hasta aquí. Me dijo que 
podíamos haber tirado por la avenida que da al hospital , que en realidad ella 
eligió este camino porque cruzaba por el parque y le pareció más bonito y como 
se sentía cómoda conmigo prefirió ir dando un paseo, además era temprano y 
ninguna de las dos habíamos dicho que tuviéramos prisa por volver a la facultad. 
Le dije que la culpa no era suya, que ella no sabia nada, la culpa había sido mía 
que al haberme distraído con la conversación.  
Ella me prometió que tampoco olvidaría el lugar y que estuviera tranquila que 
por ella el secreto estaba guardado. 
Lo cierto es que tengo que superar el miedo y  la mejor forma de hacerlo es 
afrontándolo y  frecuentando más ese lugar.  Debería ir con gente con la que me 
sienta segura y pasear por los alrededores sin temor. No es cierto que cada vez 
que vaya me va a suceder algo pero lo que si es cierto es que cada vez que voy 
me quedo sin respiración. Se que algún día estaré preparada para pasar por allí 
sin que me suceda nada, pero el día que pase con Sandra no lo estaba. 
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33. 

 
TENER UN AMIGO 

 
uien tiene un amigo tiene un tesoro reza el dicho popular y es cierto. Tener 
un buen amigo, un gran corazón que nos comprenda en todo momento, es uno 

de los tesoros más grandes que se pueden tener en la vida, uno de los más 
valiosos y que hay que cuidar para no perderlo. Amigo es sinónimo de armonía 
con la naturaleza, con todas las cosas buenas que Dios nos ha dado, con el 
mundo en general que nos lleva a una felicidad difícilmente descriptible y que 
voy a intentar explicar en los estrechos ámbitos de un artículo. 
Roberto Carlos cantaba eso de que “yo quiero tener un millón de amigos y así 
más fuerte poder cantar”. Uno por lo menos apostillaría yo. Con uno es 
suficiente para sentir el calor humano más profundo. Y hablamos de esa persona 
especial que es nuestro confesor, nuestro sacerdote particular, nuestra alma 
gemela, nuestro paralelo emocional, nuestra fuente de dichas múltiples, nuestra 
presunción de equilibrio que acaba siendo verdadero.  
Amigo es sinónimo de armonía con la vida, con nuestros sentimientos, con lo 
mejor de nosotros mismos, con nuestra fe en el ser humano, con la paz interior 
que nos reconforta en todos los momentos buenos y malos. Amigo es sinónimo de 
hermandad con lo mejor de nosotros mismos, con nuestros principios más 
elementales de supervivencia. Amistad es antídoto para el suicidio, para la 
desesperación, para no tener ganas de vivir y pensar solamente en cosas malas. 
En el clásico ensayo latino De Amicitia se nos habla extensamente sobre la 
amistad y todas sus virtudes. Se ensalza como uno de los valores más elevados 
del ser humano, uno de los sentimientos más fuertes que lo diferencia de otros 
seres vivos, una de las circunstancias que hacen más liviana la angustia.  
Tener un amigo es tener el sentido de la vida, la paz interior que nos da fuerzas 
para seguir adelante en los momentos más difíciles. Tener un amigo es sentirse 
bendecido por el Altísimo, es saber que la soledad nunca nos arrebatará un trozo 
de amor, que no se desperdiciará, que no lo tiraremos en balde como si 
amásemos la nada. Tener un amigo es dignificar el ser humano, es cambiar el 
dolor por la dicha, es embarcarse en un mundo de miles de imágenes hermosas 
que nos hacer sentirnos los seres más dichosos de universo. 
La amistad no es incompatible con otros sentimientos o relaciones. Se puede 
hablar de la amistad entre padres e hijos para que exista confianza para dialogar 
los unos con los otros. Puede existir amistad entre hombres. 
 Recuerdo ahora la imagen final de la película Casablanca de Michael Curtiz, 
cuando Humphrey Bogart se va con el jefe de policía y dice la famosa frase 
“presiento que éste es el principio de una gran amistad”. Por ahí empieza la 
amistad: por los pequeños detalles, por las emociones más diminutas que van 
haciéndola grande hasta convertirla en gigantesca. En ese momento de la 
película acaba Rick, el personaje que interpreta Bogart, de despedirse de su gran 
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amor, Ingrid Bergman .Eso también es amistad pues implica un sacrificio muy 
grande. 
 Por un amigo se hace cualquier cosa y cualquier cosa que se haga por un amigo 
resulta pequeña para lo que un amigo verdadero merece. No hay sacrificio 
pequeño para un amigo verdadero. Cualquier esfuerzo es pequeño y nos sentimos 
felices y orgullosos por el mérito que tiene el sacrificarse por una persona que no 
eres tú y que al principio era simplemente un desconocido. 
Cuando una amistad verdadera se rompe es como si se rompiera algo de nosotros 
mismos. Sentimos una traición inmensa y unas ganas de llorar enormes. Se crea 
en nosotros una desconfianza muy grande hacia otras personas, incluso hacia 
todas las personas, como si cualquier ser humano fuera un principio de traición, 
de fracaso, de despedida antes de que los lazos empiecen a unirse. 
La verdadera amistad se fragua poco a poco, lentamente, como una verdad 
reconocible en el corazón, en el cerebro, en lo más hondo de nosotros mismos. 
Encontrar un amigo es imprevisible, Nunca se sabe dónde podremos encontrarlo, 
nunca sabemos por dónde entrará en nuestros interior alguien que se quede o 
pueda quedarse para siempre. La amistad requiere paciencia, comprensión, una 
esperanza tremenda en que dure. Existe también amistad en el mundo de la 
pareja. Normalmente las parejas inician una amistad antes de una relación. 
Es frecuente ver en los periódicos anuncios por palabras pidiendo amistad, más 
anuncios que de pareja. Y existen agencias especializadas en unir a las personas 
por amistad, normalmente a cambio de una cierta cantidad de dinero. La 
existencia de estas agencias es loable, pero la amistad puede surgir en cualquier 
momento y de forma improvisada y gratuita y que dure para siempre. 
 La satisfacción que nos da la amistad es inmensa. La alegría es indescriptible y 
nos convierte en unos privilegiados dignos de las causas más elevadas. 
Con un amigo se alcanzan las mayores cotas de felicidad, más aún si es tu 
pareja. Eres capaz de darlo todo y de vivir todas las experiencias posibles porque 
la más elemental nos parecerá la más grande de todas las aventuras. La amistad 
no tiene precio. Es una forma de amor sin materialismo alguno y nos hace ver la 
vida con un propósito, un sentido especial, una causa que justifique otros 
momentos de dolor. 
 La amistad produce un equilibrio entre las partes positiva y negativa del alma, 
un equilibrio difícil de romper. Pensamos que si algo malo nos ha ocurrido 
quedará compensado por una experiencia positiva con un amigo. Es un equilibrio 
espiritual de primera magnitud que nos convierte en aventureros que viajan por 
el mundo de la resiliencia, que es la capacidad de adaptación del ser humano a 
todas las adversidades de la existencia. Esto nos lleva a ser héroes en nuestra 
propia vida y a sentirnos guerreros que no pierden nunca la fuerza para seguir 
luchando contra todos los envites de la existencia. 
La amistad multiplica nuestras endorfinas, las hormonas del placer, y así 
podemos sentirnos más dichosos con nosotros mismos. Las endorfinas son 
también potenciadas por los medicamentos de nervios. Los amigos hacen las 
veces de medición a, como dice canción: “Tú eres mi medicina, mi vitamina”. 
Eso es un gran amigo: la medicina que cura todos los males. A veces cuando se 
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rompe una amistad se crea el desengaño, la sensación de que se desconfía de 
todo el mundo y ya no volveremos a tener otro amigo más en la vida.  
Pero entre seis mil millones de habitantes del planeta, más o menos, siempre 
hay alguien que nos está esperando, que lo tenemos seguro y lo encontraremos. 
Es un poco aquello de que un clavo saca a otro clavo. En este caso un amigo 
sustituye a otro porque en nosotros subyace la amistad y todo lo que ésta 
significa. Yo me conformo con tener un solo amigo, pero auténtico, verdadero, 
para siempre. Y mi pareja es mi amiga y le cuento todo cuanto me ocurre. Que 
no se rompa nunca ninguna de las dos cosas: la pareja y la amistad. 
 Un poco como eso de Bogart y Bergman. Siempre les quedará París para recordar 
la relación que tuvieron y siempre serán amigos a pesar de la separación porque 
ella se va con su marido, que huye por motivos relacionados con la Segunda 
Guerra Mundial. Defendamos la amistad mundial como principio de relación 
entre todos los países y entre todos los pueblos. Hagamos cierto lo del millón de 
amigos que pedía Roberto Carlos. 
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34. 
 

MIEDO A DORMIR 
 

engo un problema que me da mucha vergüenza hablar de él. Es desvelar un 
secreto íntimo que pocos conocen de mí y que me atrevo a referirlo en esta 

columna de opinión y salud por si existe alguien que le suceda lo mismo que me 
ocurre a mi o por si existe una asociación de afectados por esta enfermedad. 
Tomo Ocmin, pero no es suficiente, mi urólogo, al que llevo viendo desde hace 
poco tiempo, por vergüenza, me ha dicho que no tengo que sentirme inferior 
ante nadie por tener Enuresis. 
 Por si alguien no sabe lo que es, yo se lo explico en primera persona, como 
enfermo. Todas las personas necesitamos cumplir con obligaciones fisiológicas 
necesarias para el buen funcionamiento de nuestro organismo, por ejemplo, 
debemos de comer, ir al baño, ir a orinar y dormir al menos ocho horas. 
 Esto puede estar plenamente estructurado y se puede conseguir marcarle al 
cuerpo unas pautas de comportamiento, de manera que dentro de unos límites 
estas acciones las realicemos dentro de una franja horaria, más o menos 
calculada. 
 Hay personas que al levantarse por la mañana lo primero que hacen es ir al baño 
a orinar. Hay otras que después de almorzar van tranquilamente al baño. Otros a 
una hora determinada les entra un sueño irremediable y se levantan todos los 
días del año a la misma hora. Digámoslo así, hemos moldeado nuestras funciones 
vitales. 
 Sin embargo, hay personas que no tienen esa facilidad por varios motivos. Cosa 
que nos pasa con le Enuresis. Es la incapacidad fisiológica, es decir, de contener 
el pipi durante las horas de sueño. En mi caso, concretamente se debe a que soy 
un enfermo mental, no importa de que, ni lo que tomo.  
Para que mi mente funcione correctamente tengo que tomarme medicamentos 
que durante el día no me influyen en nada pero cuando llega la hora de la siesta 
o de la noche, no controlo la capacidad de despertarme para ir a orinar debido al 
profundo sueño en el que entro. Siento mucha vergüenza. Esto es un efecto 
secundario de la medicación. 
 Lo principal es mi salud mental pero no quita que me agobie. Es todo un 
sufrimiento, porque las horas del día las pasas como una persona normal. Si 
tienes que ir al trabajo vas y rindes como el que más, si tienes que hacer la 
compra comparas precio y eliges el que más te convenga, si tienes que conducir 
lo haces con cautela y procurando no tener ningún accidente de tráfico…por el 
día eres una persona absolutamente normal y nadie puede señalarte como 
enurésico porque no das ningún síntoma de tu enfermedad. 
 Pero cuando cae la noche te entra pánico.-¿mojare las sabanas esta noche o no? 
Más de una noche me he visto duchándome a las tres de la mañana. Poniendo 
una lavadora y volviendo a hacer mi cama. Procuro no beber mucho líquido a 
partir de las ocho de la noche. Si tengo mucha sed me bebo medio vaso de agua. 
Hago pis antes de acostarme, ya casi de forma patológica, aunque no tenga 
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ganas y espero con ilusión que esta noche pueda descansar seco y tranquilo, 
sabiendo de sobra que eso no ocurrirá. Hay quien usa pañales, yo soy uno de 
ellos, pero el pipi es tan grande que sobresale el pañal.  
Es un condena cada noche, nunca me acuesto tranquilo y siempre pienso en lo 
mismo antes de acostarme”-habrá fiesta esta noche o podré dormir con 
tranquilidad” Los límites que pone la Enuresis son catastróficos. No puedes 
dormir fuera de casa, y si lo haces debes de enfrentarte a situaciones algo 
embarazosas. 
 Recuerdo uno de mis últimos viajes, unos primos míos que ahora viven en las 
Islas Canarias me invitaron a pasar allí unos días. Yo, por no molestar mucho, les 
dije que me quedaba en un hotel. Ellos se opusieron desde un principio pero me 
mantuve firme en mi postura y al final cedieron.  
El hotel se llamaba Paraíso Canarias, lo embarazoso viene ahora, pedí a la 
señorita que atendía el mostrador del hotel una habitación individual para una 
semana, me dio las llaves de la doscientos siete y me registre. Hasta aquí, todo 
normal, le pedí, por favor, si podía hablar con el señor director, me dijo que 
esperase un minuto. La espera fue de más de veinte minutos. 
 La misma chica me busco en el hall y me pidió que la acompañase. La seguí por 
detrás del mostrador pasamos por unos pasillos y abrió una puerta donde se 
podía leer en letras negras “Dirección”. 
- Buenos días, dijo un señor bien vestido de unos treinta y ocho años. 
- Buenos días, conteste. - Mi nombre es Rafael León y venia a pedirle un pequeño 
favor mientras me hospede aquí. Me dijo su nombre, señor Sierra, y cual era ese 
favor para saber si estaba dentro de sus posibilidades ayudarme o por el 
contrario escapaba a su competencia. 
-Verá tengo Enuresis nocturna. 
- Si, ¿una especie de sonambulismo? 
- No, no, nada de eso, quizás sea más problemático. 
- Hable, hable, le escucho. -Bien, la Enuresis es la incapacidad de controlar la 
orina durante las horas de sueño. Yo en mi equipaje traigo pañales pero es 
insuficiente así que me gustaría pedirle el favor de tener siempre en el cuarto un 
juego de sábanas limpias y que diariamente me cambiasen las sabanas pues 
olerán a orín. También bebería de poner en mi un cobertor impermeable para 
que el colchón sufra lo menos posible y avisar a las camareras de que muy 
probablemente encontraran mi cama húmeda todos los días (Por fin lo solté).  
Una gota de sudor frió me caía por la sien. Me sentía en un ambiente enrarecido, 
acaba de contar mi secreto a un desconocido y este podía afectar al 
funcionamiento diario del hotel. 
 El señor Sierra creo que se quedo algo impresionado con mi franqueza. 
 - De acuerdo, de por hecho todo lo que me ha pedido, y déjeme que le diga una 
cosa, es usted una persona muy valiente aunque tenga el problema de la Urosis. 
- Enuresis, señor Sierra, Enuresis. ¿Qué habrías hecho tú? ¿Se te habría ocurrido 
alguna idea mejor que decir la verdad? 
 De mi enfermedad mental, mi otro caballo de batalla, estoy mucho mejor. 
Tengo menos delirios y mi psiquiatra me ha visto más recuperado que la última 
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vez. Le conté lo de la Enuresis, y me ha cambiado la medicación, ahora tomo 
menos por la noche y más durante el día. Esto hace que me encuentre con un 
poco de apatía pero lo sobrellevo bien.  
Ahora las micciones nocturnas no son diarias y esto es importante para mí. Una 
multinacional de la alimentación, que tiene su sede en Aranda del Duero, nos ha 
invitado, a algunos de la empresa, a pasar un fin de semana en sus instalaciones, 
con el objetivo de lanzar al mercado una serie de productos nuevos para las 
personas que no pueden tomar gluten. Quieren hacernos participes de este 
proyecto y que veamos en primera persona si son adecuados los procedimientos 
de elaboración. A mi lo primero que se me vino a la cabeza saben ustedes lo que 
es, ¿no? Todos los delegados lo recibieron de una forma u otra: yo ya tenía planes 
para ese fin de semana, ¡estupendo! Nunca he estado en Aranda del Duero, etc., 
etc.; mientras yo pensaba si llevarme los pañales o no.  
Nunca he tenido pareja formal desde que tengo este problema, antes si, con 
absoluta normalidad. Pero desde que caí enfermo de los nervios por la 
separación con mi pareja, la vida me ha cambiado por completo. ¿Cómo le 
explicas tú a una mujer que teniendo cuarenta y cuatro años puedes hacerte pipi 
en la cama como si fueras un niño de seis? ¿Cómo explicas tú que tiene que 
dormir con un pañal?  
Yo salgo de noche los fines de semana, con los amigos, pero no voy a ligar, no 
vaya a ser que tenga suerte y tenga que dar explicaciones o quedarme toda la 
noche en vela. Bueno, He intentado explicar algo sobre la Enuresis, espero que  
hayáis comprendido lo difícil que es convivir con esta enfermedad.  
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35. 

EL TRASTORNO OBSESIVO COMPULSIVO 
 

n el artículo titulado Ansiedad publicado en estas mismas páginas hace varias 
semanas ya decía que la ansiedad se manifiesta de numerosas maneras 

convirtiéndose en un monstruo de enésimas cabezas que ocasionan un daño 
terrible a la persona que la padece. 
Ya apuntaba que se manifiesta con el trastorno de ansiedad generalizada, la 
agorafobia, el trastorno obsesivo compulsivo (TOC) y otras muchas maneras que 
con frecuencia suelen interrelacionarse ocasionando un terrible dolor y 
provocando una enorme impotencia en la persona víctima de los trastornos. 
No todos los trastornos tienen la misma intensidad ni son igual de difíciles de 
vencer. Hacer frente a ellos viene motivado por una diferente cantidad de 
esfuerzo que no siempre es el mismo. Uno de los trastornos de ansiedad más 
duros de afrontar es el obsesivo compulsivo, que suele tener muy mala imagen 
social porque con frecuencia la persona que lo padece se muestra ante la 
sociedad como una persona exigente que requiere una atención continuada y que 
las cosas se hagan cuando quiere el enfermo y no cuando la otra persona puede. 
El paciente del trastorno obsesivo compulsivo tiene una lucha interior terrible 
que le convierte en una persona exigente hasta límites inimaginables.  
Por ejemplo: la situación que hace unos días yo viví con mi monitor de 
informática. Yo quería que me enseñara una cosa del ordenador y él iba a 
empezar una terapia de grupo cognitivo y no podía atenderme en ese momento. 
Por más que me lo decía yo no lo aceptaba y le pedía una y otra vez que me lo 
enseñara. Yo estaba sufriendo enormemente. Por dentro una parte de mí me 
decía que el monitor llevaba razón y tenía que esperar a que terminara la 
terapia de grupo y otra parte exigía que me mostrara lo que yo quería en ese 
momento.  
Yo no quería hacer daño. Al contrario: me estaba haciendo daño a mí mismo 
porque tenía las pulsaciones por las nubes, me dolía el pecho, me dolía también 
la cabeza, todo mi cuerpo temblaba y sentía un miedo pavoroso. 
Estaba paralizado, intranquilo y pensaba que el monitor me estaba haciendo un 
daño que podía evitarse. La realidad era que no se trataba del momento 
oportuno. Que no podía esperar. Me estaba asfixiando.  
Tenía toda la sintomatología de los trastornos de ansiedad. Mi cuerpo era una 
bomba a punto de estallar. Nadie se imagina lo mal que me sentía. Y mi monitor 
no cedió a mis peticiones a pesar de mi enorme malestar. 
Esto mismo me ocurre en la vida diaria con suma frecuencia. El trastorno 
obsesivo compulsivo se mete por todos los resquicios de mi mente y me obliga a 
exigir de los demás cosas que los demás no pueden darme EN EL MOMENTO EN 
QUE YO LO NECESITO. No sé esperar. No puedo. Es superior a mí. Y soy 
consciente de todo. Pero el trastorno me domina y me produce un dolor inmenso 
que me resulta dificilísimo controlar. Y se supone que ésa es la solución: 
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aguantar hasta que llegue el día en que pueda esperar sin sufrir tanto y sin 
padecer la terrible impaciencia que padezco. 
El trastorno obsesivo compulsivo, conocido popularmente como TOC, se 
manifiesta de muchas otras maneras. Un exceso de limpieza que lleva a lavarse 
las manos decenas de veces al día. No es mi caso. Un exceso de orden que obliga 
a poner todas las cosas siempre de una determinada manera y sin estar ladeadas 
o torcidas. Sí es mi caso. Un exceso de pensamiento que obliga a pensar 
continuamente, a repasar una y otra vez las cosas que hay que hacer durante el 
día o las cosas que han pasado. También es mi caso. Y esto es lo más doloroso 
que tengo del TOC. 
 Repasar mentalmente las cosas a hacer o decir me genera una angustia extrema 
que a veces me lleva a pensar en lo peor, en acabar con todo de la peor manera 
posible porque lo veo como única solución. Mi único alivio es dormir. Por eso 
anhelo que llegue la noche, tomarme las pastillas y dormirme hasta el día 
siguiente. Me levanto mejor, pero pronto empieza la misma angustia de tener 
que repasar continuamente las cosas. 
Eso se lo he contado a mi psicólogo y no parece entenderlo mucho o no le da la 
importancia que yo le doy. A lo mejor es una estrategia terapéutica o que no 
comprende el máximo dolor que yo experimento. No lo sé. Yo siempre le 
contesto a la pregunta de cómo me encuentro con lo mismo: tengo ansiedad y no 
me deja vivir el TOC. Puede que esté cansado de escuchar las mismas cosas 
porque al fin y al cabo es una persona como otra cualquiera. O puede que mi 
respuesta se haya convertido es un ejercicio de monotonía verbal que no lleva a 
ninguna parte. 
No sé cómo superar el TOC. Me tiene poseído. El sufrimiento no tiene límites. Mi 
vida diaria es un infierno. Y no encuentro comprensión. Por ejemplo mi hermana 
me dice que no le eche cuenta. Eso es muy fácil de decir, pero llevarlo a la 
práctica cuesta Dios y ayuda conseguirlo. Yo tengo, a pesar de todo, confianza 
en superar este maldito trastorno. Eso quiere decir que en mí albergo cierta 
esperanza como siempre. 
 En mis escritos habituales siempre lo dejo traslucir: detrás del sufrimiento, por 
duro que sea, existe la posibilidad de superarlo o al menos mitigarlo. Con 
frecuencia es a Dios a quien le pido ayuda y fuerzas para seguir adelante. Y me 
acuerdo de la película “El fin de los días” de Peter Hyams. En ella Arnold 
Swarzenegger está luchando contra el mismísimo diablo y le pide a Dios en una 
iglesia semidestruida ayuda y fuerzas para vencerlo. Y lo consigue, aunque tenga 
que entregar su propia vida. Yo espero superar el TOC sin tener que entregar mi 
vida a cambio porque entonces sería una derrota. 
En el fondo de cualquier infelicidad existe una semilla de felicidad. Ésa es la 
esperanza con la que vivo y con la que veo el mañana. Si no tuviera esa semilla 
creo que no podría seguir viviendo. Esa semilla mitiga parcialmente mi dolor. 
Ojala dé buenos frutos y yo me ponga mejor, también por el beneficio de las 
personas que me rodean y con las que convivo. Tengo mucho que hacer y no 
quiero que el TOC me paralice aún más de lo que ya lo hace. Confiemos pues en 
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el tiempo venidero que sé traerá una forma distinta de ver la vida y de vivirla. 
Así sea. 
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36. 
 

RELATO A CARBONCILLO 
 

l pueblo pesquero reposaba sobre la dulce colina a los pies de la mar. Desde 
las barcas de los pescadores, el edificio que más destacaba sobre los demás 

era la iglesia de la Virgen del Carmen, patrona de los marineros. Todas las casas 
parecían rendir pleitesía a la ingente construcción, excepto las dos torres de las 
antiguas murallas. Los pescadores, sumergidos en sus tareas, al levantar la 
cabeza y divisar el Templo, sentían tranquilidad y amparo. Ese fue mi primer 
dibujo de carboncillo. 
 La colina cayendo sobre el pueblo, el pueblo meciéndose sobre la mar, la iglesia 
dominándolo todo, las torres de la muralla agotadas por los años y las barcas de 
los pescadores faenando en las proximidades. 
 A pesar de ser un pueblo pesquero, había quien también se dedicaba a la tierra 
y por aquellos entonces era invierno y los árboles habían perdido todas sus hojas. 
Parecían esqueletos, con sus ramas apuntando hacia todos los lados, raquíticas. 
Los arbustos, secos y pajizos, daban al campo un aspecto fantasmagórico. No 
tenía color. Era como verlo pintado a carboncillo, en blanco y negro. 
 Ese fue mi segundo dibujo, la parte trasera de la casa donde me hospedaba 
daba al campo y no me costo mucho dibujar un campo comido por un devorador 
invierno. Pinte también el abrevadero de Julio Barandas, estaba más allá de las 
eras. Julio Barandas lo estaba llenando de agua ayudándose de una manguera 
que venia desde el molino. Solo tiene un caballo que le regaló su padre hace tres 
años y es con el que va a ver a Carmen cada vez que tiene un rato libre. 
Carmen tiene el pelo negro como la noche oscura, ondulado como la mar cuando 
mece las barcas y le cae sobre los hombros igual que cae la colina sobre el 
pueblo, con extrema suavidad. Tiene los ojos como almendras de leche clara y 
son de color de gato. Sus labios son carnosas nubes de primavera. Julio Barandas 
se siente el hombre más afortunado de la comarca. Se sabe cautivador de la 
mujer más hermosa que ha dado su tierra. 
 Le dije que si quería posar para mi, que quería hacerle un retrato. Ella primero 
habló con su padre. Este no estaba muy conforme pero al final dio su 
consentimiento por que era solo un retrato. Ella en una pose natural vibraba de 
expresión, era como si se moviese. Me costaba concentrarme. Julio Barandas nos 
acompañaba en las sesiones de dibujo y daba el aprobado a cada pincelada. 
 Cuando terminé con Carmen necesitaba pintar algo de naturaleza muerta y me 
decidí por el molino. Construido fuera de la antigua muralla, al oeste de las dos 
torres. 
Mientras lo pinto veo a Carmen y a Julio Barandas pasar montados a caballo. Van 
hacia el puerto. Salen en su barca de vela y se dirigen hacia La Garganta del 
Viento, una peña que esta unida a tierra y hace una especie de arco que permite 
a las embarcaciones atravesar por debajo y que refleja el azul del mar en sus 
paredes en los días soleados.  
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Invento la imagen en mi cabeza y hago algunos bocetos rápidamente sobre 
papel. Dibujo la barca de Julio Barandas pasando por debajo de La Garganta del 
Viento. Dejaron que la barca encallara en una playa inaccesible por tierra y se 
tumbaron en la arena sobre unos mantas. Allí se desnudaron e hicieron el amor. 
Sus cuerpos se confundían en uno, brillantes de juventud y fuerza. Sus siluetas se 
dibujaban sobre un fondo de gemidos y suspiros al compás de ritmos pasionales. 
Esta escena de amor también la imagino. Me da pie a sacar apunte de la pareja 
entregada a los instintos mas calientes. 
Vuelvo a casa con mis apuntes. Frente a la casa en la que me hospedo hay un 
parque. No he sacado ningún apunte de él todavía y lo primero que hago es 
dibujar el banco sobre el que cada tarde me fumo un cigarro después de comer 
intentando calentarme al poco sol que se atreve a salir.  
Me he dado cuenta que estos bancos ya no los hay en las ciudades, que allí son 
todos de metal y este es de madera y sobre él están grabados a navaja los 
nombres de los que en él se sentaron un día, los corazones de los que allí se 
besaron y allí grabaron sus nombres, fechas de hace diez años y cientos de 
historias que tendrá que contar un banco como este.  
A la cuarta semana de estar en el pueblo pesquero convencí a la madre de Rocío 
que dejara que la niña posase para mí. Para ello tuve que enseñarle todos los 
dibujos que llevaba hechos ya. El que más le gusto fue el retrato de Carmen. Lo 
que no podía imaginar yo que el dibujo que mejor me quedaría sería el de La 
Niña con La Flor Azul.  
El retrato de Rocío me salio de un hiperrealismo inusual. Capté el alma de la 
criatura. El aire del dibujo era casi respirable y la luz parecía viva. Por eso decidí 
darle color a la flor que llevaba entre sus manos y me decidí por el azul marino 
por ser hija de pescadores. Ese dibujo, con el tiempo se quedo para mi, jamás lo 
vendí ni lo regale, fue mi obra maestra. 
El que si regalé fue el de Pablito. Pegada la cara a la puerta de una cabaña de 
cañizales reía con los mofletes hinchados. Lo vi así una mañana que bebía 
aguardiente con el padre a la espera de la llegada de los pescadores y grave la 
imagen en mi retina para después hacerle un dibujo. Como hice amistad con el 
padre y como el chiquillo era muy simpático, les regalé el dibujo. Mis días en el 
pueblo pesquero fueron fructíferos. Me traje buenos apuntes y un montón de 
imágenes en la cabeza de las que sacar ideas para mis cuadros. Tengo que decir 
que repetí la experiencia con otros pueblos y en otros momentos. Mi vida como 
pintor me hace ser errante pero tengo en mis recuerdos un lugar especial para 
aquel pueblo pesquero que pinte a carboncillo. 
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37. 

¿PARA QUÉ SIRVE LA POESÍA? 
 

ace algunos años di una conferencia con este mismo título que causó gran 
expectación porque la poesía es la hermana pobre de la Literatura y a los 

que les gusta parecen avergonzarse de ello como si fueran unos marginados que 
están cometiendo un crimen o en menor medida un acto ilegal. 
La poesía es una cuestión de amor, vocación y supervivencia. Amo la poesía 
porque ella me permite expresar con total libertad mis sentimientos sin ningún 
tipo de cortapisas. Es mi vocación desde que era un niño y empecé a escribir mis 
primeros garabatos poéticos con siete años. Y es una forma de supervivencia 
porque más de una vez la poesía me ha salvado la vida en momentos graves de 
ansiedad y depresión. 
Yo sin poesía no podría vivir. La necesito para echar fuera todo lo que se me 
pudre dentro antes de que se convierta en un cáncer maligno que tenga la 
tentación de matarme. La necesito para endulzar mi vida cotidiana y todas las 
manifestaciones de dolor que se producen en ella. La necesito para superarme 
cada día como persona y ser lo mejor posible con mis semejantes y conmigo 
mismo. 
Juan Ramón Jiménez buscaba la poesía pura que fuera suya para siempre. Yo 
busco también en la poesía lo mejor de mí y lo mejor de ella para provocar una 
simbiosis perfecta que permita la supervivencia de mi propio ser y el sentido de 
cada palabra que ponga en el papel. 
Él le pedía a la inteligencia que le diera el nombre exacto de las cosas. Yo busco 
en las palabras el hermanamiento con la misma existencia. Es una forma de 
existencialismo poético que permita que todo aquello que tiene sentido no lo 
pierda en ningún momento y le pido a la inteligencia que me dé la capacidad de 
crear belleza con las palabras para que los lectores se unan a la simbiosis arriba 
reseñada y se forme una masa homogénea que explote en un ramillete de 
bellezas anónimas que nos produzca el mayor placer posible. 
Él luchó toda su vida desde el Modernismo hasta la poesía desnuda con todas sus 
fuerzas para que se encontrara en un estado de éxtasis literario con las palabras 
y encontrar el mayor de los placeres posibles. Él nunca se avergonzó de esta 
tarea detenida y minuciosa y no se dejó vencer en ningún momento, ni siquiera 
cuando murió su esposa Zenobia Camprubí. Sin la poesía Juan Ramón hubiera 
muerto seguramente a la semana siguiente de su mujer, pero encontró en la 
palabra poética el sentido suficiente para seguir viviendo, la supervivencia a la 
que aludí antes. La poesía detiene la muerte, hace inmortal la vida, nos 
convierte en supervivientes con el objetivo esencial de crear belleza con 
morfemas y sintagmas. 
Yo me levanto cada día pensando en cuál será el próximo poema que escribiré, 
es decir, la nueva razón para seguir adelante en este valle de lágrimas que acaba 
convertido en un valle de dichas porque cada poema es una razón para trepar 
por la existencia hacia un mundo donde todo lo hermoso está permitido. La 
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poesía es una condición moral para justificar la misma vida, es una actitud ética 
antes todos los acontecimientos que hacemos, es nuestra conciencia de todos los 
momentos vividos en la oscura habitación que es nuestra vida. 
La poesía no es una razón para morir ni para justificar la muerte como podría 
parecer leyendo a Bécquer. “Solitario, triste y mudo hallase aquel cementerio. 
Sus habitantes no hablan. Qué felices son los muertos”. No creo que los muertos 
sean felices y no creo que la felicidad resida en el deseo de morir. Para eso no 
sirve la poesía. Para morir no. Pero sí sirve para expresar nuestro deseo de morir 
si eso es lo que más nos impacta en nuestra vida y da sentido a nuestro proceder 
por este mundo. 
La poesía es una forma de mostrar el amor y hacerlo visible a la persona amada. 
Para eso los poemas son las vías adecuadas para que salgan a la luz pública todos 
los sentimientos positivos que tenemos y que de otra forma se quedarían dentro 
de nosotros como soldaditos que van a la guerra de la soledad. La poesía 
combate esta soledad y convierte al vate literario poético en una persona 
siempre acompañada por las palabras y la infinita belleza que son capaces de 
transmitir. Es imposible sentirse solo teniendo a la poesía como compañera en el 
diario subsistir por la vida. 
La poesía acompaña a la hora del café, del almuerzo, de la cena, cuando 
hacemos el amor, en todo momento. Amo la poesía porque me ayuda a vivir, a 
ser mejor persona, a entender mejor los sentimientos ajenos, en definitiva, la 
totalidad de la vida y de la muerte entendida como segunda vida, no como 
muerte absoluta y exterminadora. 
Lean poesía si quieren sentir el amor, la vocación y la supervivencia. El amor 
para subsistir, la vocación de vivir y la necesidad de estar siempre vivos para que 
nunca nos atrape la muerte inmunda. La poesía sirve para todo esto y mucho 
más. Lean un libro de poesía y experimenten todas las cualidades que he 
desarrollado en este artículo y tendrán más ganas de vivir y verán el alrededor 
de una forma mucho más positiva. Que así sea. 
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38. 
 

EL RAMO DE FLORES 
 

a primera noche que la vi me llevé un gran susto. Soy nuevo en el barrio y 
venia de tomar unas copas con los amigos. Al doblar una esquina tropecé con 

ella, llevaba un ramo de flores con orquídeas, rosas y algunas flores más que el 
impacto no me dejó identificar. Sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo. 
 Sin dudarlo adivine para quien iban destinado ese ramo de flores, para un 
difunto. 
Al día siguiente, en el bar en el que desayuno desde que me mudé, pregunté 
sobre la mujer del ramo de flores. Me dijo el camarero que era una viuda que 
había perdido la cabeza desde el fallecimiento de su marido y que todas las 
noches vagaba por las calles del barrio. Igual que un espectro, pensé. 
El camarero morboso siguió contándome anécdotas sobre la mujer me dijo que 
que tiene una llave de una puerta secreta del cementerio de San Fernando y que 
pasa junto a la tumba de su difunto esposo las horas en la que el cementerio está 
cerrado. Que el ramo de flores lo lleva siempre encima, que solo viene a su casa 
a comer, a ducharse, a cambiarse de luto y a dormir un par de horas o tres. 
El interés por el personaje iba aumentando cada vez más en mi. Estaba deseando 
volvérmela a encontrar haber si podía hacerle alguna pregunta que me acercas 
más a sus realidad ya que mi oficio es la psicología y a lo mejor podría prestarle 
mi ayuda para que superase ese duelo que no era capaz de sacarse de encima 
por ella misma. 
De momento pasé un tiempo sin acordarme más del suceso, lo anote en mi diario 
pero calló en el olvido. Un día, habían pasado tres meses, hice inventario de 
todas mis anotaciones con el fin de publicar un libro que mi editor me había 
pedido.  
El quería un libro de autoayuda y yo recordaba que en un cuaderno había escrito 
bastantes ideas que me podían servir, me dijo, “ahora los libros que están 
arrasando el las librerías son los de autoayuda, es el momento”. Y fue entonces, 
cuando vi la nota que hacia referencia a la señora del ramo de flores.  
Decidí investigar algo más que aquella conversación que tuve con el camarero 
del bar, donde aún seguía desayunando. Le pregunte, ya había más confianza, si 
sabia donde vivía la mujer del ramo de flores y más o menos me lo indico. Me 
puse en camino hacia su casa cuando, para mi asombro, ella salía de un portal. 
-Perdone que la moleste señora pero ¿me podría decir dónde compro usted ese 
ramo de flores tan hermoso?- ella se quedo algo sorprendida. 
 –No es un ramo para un galán, sino para un difunto-dijo con su voz quebrada por 
el sufrimiento. 
-Lo siento mucho, señora-dije. 
-No se preocupe, mi difunto esposo lleva muerto ya seis años-contestó. 
-Y usted continua llevándole flores de vez en cuando ¿no?-dije yo. 
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-No señor se las llevo a diario. Él era un enamorado de este barrio, ayudo a 
construir plazas y parques, lucho con los vecinos por tener una biblioteca 
pública, y se presento como presidente de la asociación de vecinos cinco veces y 
en todas fue elegido, luchó mucho por tener el barrio que tenemos hoy, por eso, 
antes de llevarle el ramo de flores, cosa que hago diariamente, lo paseo por el 
barrio. 
 -Me parece un detalle muy hermoso. 
-Bueno, pues algunos me tachan como “la loca del ramo de flores” e inventan 
historias sobre mi, que si duermo en el cementerio, que si paseo el ramo como 
un fantasma, que solo salgo de noche, que tengo una llave del cementerio… en 
fin, charlatanerías de la gente que no comprenden que mi marido los amaba 
como vecino y que yo le ofrezco el cariño que él les tenia. 
En mi libro de auto ayuda dedico un capitulo entero ha analizar este personaje, 
la señora Milagros, que lucha contra las incomprensibles mentalidades de sus 
vecinos por mantener unos principios dignos de admiración. 
Mi libro se vendió tanto como lo hicieron los demás de autoayuda que salieron a 
la venta mientras el boom duró. Mi editor se alegro por los beneficios obtenidos. 
Una tarde, que paseaba sin rumbó, estaba cerca el cementerio. La curiosidad 
pudo más que el pudor y me atreví a entrar para ver la lápida del difunto esposo 
de la señora Milagros. Cual fue mi sorpresa que allí estaba ella. No me vio, así 
que aproveché para observarla. Rezaba delante de la tumba de su esposo y 
llevaba entre las manos un ramo de flores que depositó frente a la lápida. Se 
puso de rodillas y comenzó a llorar. Tocó el frío mármol igual que si tocase la 
piel caliente de su esposo. Se daba golpes en el pecho y levantaba las manos 
hacia el cielo. Después se transfiguro. Se recompuso y se marcho 
 Yo quede impactado ante el suceso que acababa de presenciar. Esta mujer 
sufría un duelo patológico que disimulaba delante de los demás pero que se 
derrumbaba delante de su difunto esposo. 
Ya la curiosidad podía más que yo, así que me dedique a indagar por mi cuenta 
datos verificables sobre la señora Milagros, haciéndome pasar por periodista que 
estaba interesado en la figura de doña Milagros (era periodista de cuarto milenio) 
pregunté a los vecinos que opinaban del comportamiento de su vecina. Muchos 
me dijeron que apenas la trataban desde que falleció el marido, que se había 
vuelto huraña y que de su casa se desprendía un olor a incienso que ahogaba 
todo el bloque. Las que más contactos tenían con ella eran las vecinas de su 
planta, era con las que más hablaba. Una de ellas me dijo que era cierto que no 
pasaba las noches en casa. Que su costumbre era pasear el ramo de flores por 
todo el barrio, bien entrada la noche  y después irse a dormir con una manta al 
lado de la tumba de su difunto esposo. 
-No cree usted que esto último entra más dentro de la fantasía que de la 
realidad- le dije. 
-No- me contestó ella -es cierto. 
Una noche decidí seguirla por su itinerario por el barrio, lo que hacia era ofrecer 
el ramo a cada parroquia de una forma muy ceremonial y digna, aunque fuese a 
través de las verjas del recinto eclesiástico. Después se dirigió hacia el 
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cementerio, cosa que yo no creía que fuera hacer pero para mi asombro así hizo. 
Bordeo la tapia derecha y entro por una portezuela por donde entran los 
empleados con total naturalidad. La seguí. 
 Pero justo donde la vi darse golpes de pecho y clamar al cielo por el alma de su 
marido, cuando de repente una niebla empezó a formarse alrededor de ella y 
para mi incredulidad se parecía a una figura humana.  
Ella parecía que pedía perdón a la figura de niebla que allí se había formado. 
Saco una fusta y se golpeó la espalda con ella. Yo me quede catatónico y el 
pánico empezó a apoderase de mí!,pero que ven mis ojos, por Dios!  
Salí corriendo de aquel espectral espectáculo por la misma puerta que entré y 
tropecé con una anciana que parecía adivinar el miedo en mi rostro 
-¿Qué ha venido a comprobar el fustigamiento con sus propios ojos? 
¿Cómo sabia esa señora lo que yo acababa de ver?- 
- Algunos dicen que soy bruja, otros que hablo con los espíritus pero yo creo que 
veo donde ellos no pueden ver, nada más… le fue infiel al marido en repetidas 
ocasiones y su alma ahora no descansa en paz hasta que no reciba el perdón de 
él. Por eso monta tanta parafernalia para traerle un ramo de flores cada día 
porque sabe que su alma acabara pudriéndose en el averno, junto con los demás 
infieles a la verdad. 
Todo aquello me sobrepasaba. Estaba a merced de los acontecimientos. El colmo 
fue la bruja que me encontré en la puerta y que sabía lo que yo hacia allí. Decidí 
olvidarme de la historia o moriría de un ataque al corazón. Por lo que a mi 
respecta, la señora Milagros sabrá como expiar sus pecados. De vez en cuando la 
veo por el barrio con su ramo de flores y un escalofrío me recorre el cuerpo. 
Mejor seguir con los libros de autoayuda. 
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39. 
 

UNOS VERSOS 
 

n el verano del año 2.001 fuimos mi hijo Salvador y yo de vacaciones a 
Madrid. Pensábamos estar una semana aproximadamente, con lo que 

tendríamos tiempo de visitar las ciudades más importantes o significativas de los 
alrededores de la capital de España.  
Fuimos a Segovia, a El Escorial, al Valle de los Caídos, a Toledo y finalmente a 
Ávila. Me encantó especialmente Ávila por la muralla que la rodea y por su 
condición prácticamente de pueblo grande, de gente sencilla y laboriosa. 
Consideramos que era oportuno acudir a la casa donde nació Santa Teresa de 
Jesús por todo lo que ella significó de ejemplo de amor a los demás y de fuerza 
de voluntad para superar las adversidades y esa ansia de estar con Dios, cerca de 
Él en vida y en muerte. Vimos una casa sencilla, humilde, sin grandes alharacas, 
propia de su carácter y de lo que ella predicaba, siendo absolutamente 
coherente con su forma de ser su forma de vivir. 
Lo que más me impactó fueron unos versos que decoraban la estancia más 
sencilla. Eran estos: “Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se 
muda, la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta, sólo Dios 
basta”. Me llegaron al alma por completo y me sacudieron vivamente.  
Lo comenté con mi hijo y él era de mi misma opinión. Era unos versos sencillos 
pero profundos, contenían toda la mística de Santa Teresa brevemente, en una 
síntesis maravillosa para que la gente normal la entendiera. Y la gente se 
quedaba impactada de esa sencillez, que hablaba también de la sencillez de la 
vida que ella llevó, austera, pero profundamente rica en vivencias por su 
relación con San Juan de la Cruz y las monjas en general. 
Nada te turbe. Nada nos debe inquietar, debemos estar tranquilos ante la 
adversidad, impedir que nuestra alma se desmorone ante la más pequeña 
perforación de nuestra capacidad de resistencia en la vida. Nada te espante. 
Nada debe provocarnos miedo. Tenemos que seguir adelante siempre, por el 
camino recto y adecuado, con una fuerza de espíritu tremenda. Si es necesario 
usamos las fuerzas de flaqueza, ésas que están en la reserva de nuestra alma 
para los momentos más difíciles de nuestra existencia. Nada debe romper 
nuestro equilibrio interior. Debemos apoyarnos en él, que es tanto como decir 
apoyarnos en nosotros mismos, sin que la debilidad se cebe con nosotros. 
Todo se pasa. Con paciencia todo transcurre. Nada permanece para siempre en 
nuestro taller del dolor. Todo pasa, como también decía poéticamente Antonio 
Machado, que todo lo nuestro es pasar.  
Pues Santa Teresa se adelantó a su tiempo y ya decía aquello de todo pasa, nada 
permanece y podemos sentirnos tranquilos de que ninguna desgracia se queda en 
nosotros para siempre. Podemos ser fuertes para superar cualquier adversidad 
que quiera arruinarnos nuestro equilibrio interior. 
 Pasamos haciendo caminos sobre la mar, dejando huella en ese mar hondo e 
inmenso de la existencia. Debemos vivir una vida rica, lo más fructífera posible 
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para dar cuentas a Dios en el momento del juicio final. Llegar ante Él con las 
manos cerradas, llenas de los talentos que nos dio al principio de nuestra 
existencia. Debemos vivir con la tranquilidad de que todo pasa y nada 
permanece para siempre. No hay dolor que no se pueda mitigar. 
Dios no se muda. Él siempre permanece inmutable. Es lo único que siempre 
permanece igual y por eso es digno merecedor de nuestra confianza. Confiamos 
en él porque está siempre alerta a nuestras necesidades. Santa Teresa lo 
experimentó claramente en sus momentos de éxtasis, casos extremos de 
necesidad. Él siempre es digno de nuestra confianza porque nunca nos va a 
fallar. Es el amigo ideal. Él escucha nuestras oraciones y en ellas metemos todo 
lo que necesitamos de Él y nos lo concede. Él recorre siempre el camino de la 
vida con nosotros y nunca nos abandona. 
La paciencia todo lo alcanza. Tener paciencia es poseer una de las mayores 
virtudes que se pueden tener. Paciencia para superar las adversidades, para 
esperar que el tiempo pase y cure nuestras heridas. Paciencia para ser 
comprensivos con todo, empezando por nosotros mismos que somos lo más 
importante para nosotros mismos. La paciencia es la madre de la ciencia, se 
suele decir. Es la madre de nuestra vida y debe ser la guía que nos conduzca por 
los mejores caminos. 
Quien a Dios tiene nada le falta. Quien tiene a Dios posee el mayor tesoro 
posible. Es el amigo ideal que siempre está con nosotros y nunca nos falla 
aunque muchas veces nos desesperemos y creamos que nos ha fallado. 
Sencillamente nos pone a prueba y pone a prueba al mismo a nuestra fe. Ésta 
debe ser sólida para superar las crisis que como seres humanos corrientes 
sufrimos. La fe sólida nos da unas fuerzas tremendas para luchar y no caer en 
tentaciones vanas y banales. 
Sólo Dios basta. Cuando todo el mundo nos falla Él está ahí, en el mismo lugar de 
nuestro corazón, haciendo bueno el principio de la ubicuidad. Él está en todas 
partes y nos acompaña siempre aunque no queramos. Es nuestro auténtico ángel 
de la guarda, nuestro protector, nuestro padre.  
A Él le dedico este artículo en el Día del Padre porque es el padre de todos 
nosotros y nosotros somos sus hijos, algunos heridos por el rayo de la mística 
como Santa Teresa, una hermana entre hermanas. 
Valgan estos simples comentarios sobre los versos que de Santa Teresa vi en su 
casa natal en Ávila. Podría profundizar más, pero no es necesario para dejarnos 
penetrar por la fuerza de sus versos. Su sencillez es digna de la más grande de 
las poetas místicas. He querido acordarme de ella en este Día del Padre, yo que 
lo soy. Que siempre Dios esté con nosotros y no nos falle nunca. Eso espero y eso 
os deseo. 
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40. 
 

AKELARRE 
 

a única luz que había en la habitación la desprendían unas velas que Marisa 
había comprado en EL Gato Negro. Las llamas se reflejaban en un espejo de 

cuerpo entero que estaba junto al ropero. Ella estaba desnuda por completo. 
Sujetaba un pañuelo de seda rojo que le hacía falta para el conjuro. Tenía su 
larga melena negra recogida en una cola de caballo. Era joven y su cuerpo estaba 
terso, por lo que Andrés se deleitaba al mirarla.¡Como se contoneaba delante del 
espejo y como su cuerpo jugaba con las sombras y luces de la habitación!. Ella no 
conocía el conjuro en su totalidad. Andrés, sentado fuera del circulo que hacían 
las velas y desnudo como ella, no le había contado toda la verdad sobre lo que 
ella creía era un rito de iniciación. Se guardaba una última sorpresa para el final. 
Andrés abrió el libro donde venían los pasos que tenía que seguir para hacer bien 
el hechizo. Comenzó a prepararlo todo. Cogió un recipiente de barro y sobre él 
empezó a volcar los ingredientes que le hacían falta para el conjuro. Marisa no 
sabía con qué clase de mejunjes estaba llenando el recipiente Andrés. Sólo veía, 
desde su ignorancia, que era hierbas y líquidos que no distinguíamos más que su 
color. No quiso preguntar para no ofender al maestro de ceremonia. Su 
desconocimiento podía insultarle. Lo que ella no sabía es que en el mejunje iba 
un potente alucinógeno. 
Llego la hora del rito de iniciación. El potaje ya había macerado lo suficiente. 
Andrés pintó una estrella de David en el suelo del tamaño de una persona y 
tendió en ella a Marisa. Le puso el pañuelo de seda rojo en los ojos y le pidió que 
se relajase. A continuación empezó a pronunciar palabras que Marisa no 
entendía. Primero creyó que eran en latín pero luego parecía que era una 
especie de árabe. Cuando terminó de recitar su cantinela le ofreció el licor de la 
cazuela y ella bebió todo lo que él le indicó. A los pocos minutos ella entró en 
trance. 
En un principio, notó como si su alma se despegase de su cuerpo. Se vio tumbada 
en el suelo sobre la estrella de David y a Andrés arrodillado junto a ella.  
Vio la habitación desde arriba y notó como flotaba en el aire. Era una sensación 
agradable. Giró su cuerpo hacía la ventana, atravesó el cristal y una fuerte 
sensación de vértigo la invadió por completo, estaba suspendida en el aire.  
Se dejo arrastrar por el viento que la llevó hasta el lago. Allí descendió despacio 
y sintió como su cuerpo se tumbaba en la hierba. 
 En la habitación, Andrés, de forma simultánea, la estaba cubriendo con un 
ungüento por todo el cuerpo.  
Marisa notaba el frio de la hierba, que era en realidad el frio que desprendía la 
pomada. Notó como su cuerpo se metía en el agua, y es que el maestro de 
ceremonias la estaba rociando con una botella de ron.  
Entonces llego la desgracia, la ceremonia no era lo que parecía, aquello no era 
un rito de iniciación, sino una ofrenda a los dioses de las tinieblas.  
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Marisa notó como se ahogaba. No le llegaba la respiración a sus pulmones, su 
pulso se debilitaba y no tenia fuerzas para luchar contra el agua. Andrés la 
estaba degollando. 
Dejó caer su sangre, aún caliente, en un cántaro. Realizó unas oraciones que 
venía en el libro que utilizó antes. Después, como si de un buen vino se tratase, 
bebió deleitando su paladar. La sangre lo excitaba. Parecía que despertaba en él 
sensaciones atávicas. Sus instintos más depredadores nacían en momentos como 
estos. Estaba dispuesto a salir en busca de otra victima. Pero esta vez no sería 
de la comunidad, sería alguien desconocido. Alguien que no tuviese relación con 
la magia ni con la religión. Un neófito. A ser posible una chica. Joven, de carnes 
prietas, de pechos erguidos, de pelo negro y, si hay suerte, virgen.  
Pero el problema inmediato era Marisa, o mejor dicho, el cuerpo de Marisa. 
Necesitaba trasportarlo hasta las afueras de la ciudad para quemarlo y después 
enterrarlo en un agujero. 
Metió en cuerpo en una bolsa grande de viaje que no pudo cerrar bien. No cabía 
por completo, pero a esas horas de la noche no se tropezaría con nadie, así que 
Andrés no tenía miedo de ser visto. Puso la bolsa en el maletero de su Xara 
Picasso, y se encaminó rumbo al bosque. Llevaba con él una pala y un pico de 
obra para hacer el hoyo. 
Llegó al bosque a los veinte minutos. Casi no se cruzó con más vehículos. Eran 
altas horas de la madrugada y aquella zona era un área residencial. Hizo el 
agujero y echó dentro el cuerpo de Marisa. Lo roció con gasolina y le prendió 
fuego. El bulto ardió de forma rápida. Lo tapó con la arena que había sacado del 
hoyo y se marchó en busca de su nueva presa. 
La noche tendía su manto y salían a pasear astros y bestias. Al amparo de la luz 
de Selene, los crápulas se adueñan de calles y caminos. Era un día señalado en 
todos los aquelarres. Es el día de los difuntos. El primero de noviembre. 
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Este libro está dedicado a todas las personas 
que luchan día a día por superar la 
enfermedad mental y que con su ilusión, su 
constancia y su esfuerzo hacen realidad el 
Blog de la Unidad de Rehabilitación de Salud 
Mental del Hospital Virgen Macarena y Área 
de Sevilla.  
También a todos los lectores y lectoras de 
nuestra bitácora ya que sin sus visitas y 
aportaciones este proyecto no tendría 
ningún sentido. 
 
 
Sevilla 22 de mayo de 2012 
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