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José Cuadrado Morales. Sevilla, 1961. Poeta vy
articulista. Ha publicado los siguientes poemarios: El
rincon compartido, A solas con el amor y el miedo, Esta
es mi palabra silenciosa, Brevisimo paseo por mi vida,
Micro poemas, Grito, La Literaturay yo, Ecoy voz de tiy
Dicha y resurreccion.

Acaba de publicar uno nuevo con el titulo de Poemas que
quise escribir, una recopilacion de los 25 anos que lleva
publicando en libros antologicos. Escribir para él es una
cuestion de amor, vocacion y supervivencia. Y escribe
para no decepcionar a Dios ni a si mismo.

Actualmente prepara un nuevo libro de poemas con el
titulo Pasion o espontaneidad.

Pedro Sanchez Morilla, Sevilla 1977, cuenta que la
escritura es su ilusion y su vocacion. Sus relatos tienen
una sensibilidad importante, propia de quien ha vivido
experiencias dificiles.

También se ha estrenado como guionista en el
cortometraje, de proximo estreno, “Una historia que
contar” en el que ademas aparece como coprotagonista.

En muchas de sus creaciones literarias emplea como
pseudénimo “La pluma negra”.




DESDE MI VENTANA A LA TUYA

Relatos, pensamientos y un poema

José Cuadrado Morales
Pedro Sanchez Morilla



Un regalo y un ruego.

Este libro es un regalo para todos los lectores y lectoras del Blog de la Unidad de
Rehabilitacion de Salud Mental del Hospital Virgen Macarena y Area (URSM) de
Sevilla. Cuando empezamos nuestra andadura en la red jamas imaginamos que
tanta gente distinta de tantos lugares diferentes llegaria a visitarnos. Si, ya
habéis venido a nuestra casa mas de 100.000 veces, es como si todos los vecinos
de ciudades como Toledo, Caceres o Jaén hubiesen compartido un momento de
sus vidas con nosotros.

Como todos sabéis la publicacion de nuestro Blog lleva implicita la lucha contra
las falsas creencias asociadas a la enfermedad mental y demuestra en cada
articulo que el trastorno mental es solo una parte mas de la vida de las personas
que lo padecen.

El titulo de este libro no esta elegido al azar, la pantalla del ordenador se ha
convertido en una ventana a través de la cual la gente se conoce e interactua,
un lugar ideal para contar y aprender cosas.

“Desde mi ventana a la tuya” (relatos, pensamientos y un poema), recoge los
mejores trabajos publicados en nuestro Blog por José Cuadrado Morales y Pedro
Sanchez Morilla, dos de nuestros mas queridos y habituales colaboradores.
Muchos gracias a los dos por abrir vuestros corazones y hacerlo con nosotros.

Un libro sin lectores se diferencia poco de una hoja en blanco, los sentimientos,
emociones que esconden las paginas que estais a punto de leer merecen ser
difundidas y conocidas por lo que os rogamos que regaléis de nuevo “Desde mi
ventana a la tuya”.
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1.
UNA POESIA

De mi ventana a la tuya,
de mi corazon al tuyo,
de mis pensamientos a los vuestros,
desde este territorio de confesiones
al paraiso de vuestras butacas
donde leéis cada palabra
como si fuera la ultima.

Aqui estamos, esta pareja de vates
dispuestos a compartir los secretos del corazon,
el alma mas limpia que dar podemos,
los muchos efluvios de nuestros espiritus
que van dirigidos a vosotros
como si fueran racimos de amores
encadenados por un hilo invisible
al que podemos llamar armonia.
Aqui estamos, inasequibles, fuertes,
tecleando el ordenador con un vitalismo poderoso,
con un impetu que solo pretende
hacer de la comunicacién verdad.

Y esta verdad es la que os damos
en cada relato y en cada articulo,
con la realidad inalterable
de nuestros interiores que no albergan
ni albergaran falsedad ninguna.



2.

FREDDY

Cuando paseamos por las calle nosotros no nos fijamos en los contenedores
pero hay muchas personas como Freddy que si lo hacen. Para ellos son
mundos por explorar, rincones llenos de sorpresas y de cosas utiles que los demas
no sabemos darles el valor adecuado porque vivimos en una sociedad donde se
valora el consumo expres y los Utiles y los cacharros se vuelven rapidamente
obsoletos y ya no los necesitamos. Entonces los tiramos a la basura y van a parar
a los contenedores. Son estos lugares los que para nosotros, cuando paseamos
pasan inadvertidos, pero para gente como Freddy son mundos virgenes donde se
puede encontrar desde una radio o un televisor hasta una plancha, ropa de
cualquier tipo, maletas, botellas de colores y un sinfin de cosas que todos nos
imaginamos y que Freddy guarda cautelosamente en su casa lejos de la mirada
de curiosos y vecinos.

Los vecinos son un problema para Freddy. No dejan de darle la vara. Le dicen
que su casa huele mal. Su casa no huele mal, en ella lo Unico que hay son cosas
viejas y muchas, pero eso no quiere decir que la casa huela mal. En ella no hay
basura como dice el seiior gordo del bigote, comenta que cualquier dia le va a
meter fuego. Pero Freddy no le hace caso y con su carro sigue trayendo cosas al
bajo.

Los vecinos estan hartos. Ya no saben que hacer con Freddy. Cada dia es mas
insoportable la situacion. Han llamado a Asuntos Sociales, al Ayuntamiento y no
pueden hacer nada. Una vez consiguieron una orden judicial y desalojaron toda
la basura que tenia acumulada en el piso, pero él volvio al llenarla al poco y la
situacion volvid a ser la misma en un tiempo corto. Por el portal del piso no se
puede pasar sin aguantar la respiracion. La casa desprende un olor insoportable.
En el patio no solo se ven muebles inservibles, también se ven bolsas de basura,
gatos y perros adoptados por Freddy y algunas ratas, segiin comenta el vecino de
arriba. Freddy tiene que marcharse del piso o acabara por buscarle la ruina a
algin vecino. ;Quién sabe lo que puede hacer alguno en un estado de
enajenacion?

El senor gordo del bigote es don Marcelo, un funcionario de prisiones retirado
que lleva viviendo en el piso veinte anos y que vivid a gusto hasta que murio la
madre de Freddy. El hombre no esta bien del corazéon y ademas es
temperamental. Cuando se altera se le hincha la vena aorta y le entra una subida
de tension que le cambia hasta el color de la piel y la cara se le vuelve roja. Dice
que cualquier dia quema la casa de Freddy y una noche de verano, que son las
peores, esto puede ser verdad.

En el verano de 2011, el calor en Sevilla fue insoportable, hacia cuarenta grados
a la sombra y apenas se podia parar en la calle. Los termémetro se derretian y
las sombrillas trabajaban mas horas que un reloj. Pues bien, una noche de esas
de cuarenta grados por encima del cero, las ventanas abiertas y don Marcelo
respirado el hedor que subia por las paredes del bloque desde el bajo hasta el



principal, donde él vivia, no pudo resistirse mas cuando, ni corto ni perezoso
lanzé una cerilla y dijo - “aunque yo me abrase en el infierno mas ardiente de las
[lamas mas abrasadoras, no huelo mas a mierda”.

Y la casa de Freddy, con todos los objetos que este veneraba y que sus vecinos
repudiaban ardié como lefa de encina seca.

Freddy intentaba salvar algunos de los mejores enseres de su inmueble. Ningun
vecino se presto a ayudarle por mas que reclamase, la criatura, ayuda de sus
conciudadanos, y les gritaba bien fuerte, pero estos, pasado el susto, haciéndose
los sordos parecian disfrutar de las fallas que don Marcelo habia organizado en
pleno julio.

A don Marcelo lo saco la ambulancia medio intoxicado por el humo, pero eso si,
sonriente como nifo recién salido de un circo y con un rosario en la mano. Decia
que por fin habia visto la luz después del tunel y que con ella habia encontrado
la paz. Que por supuesto que estaba dispuesto a repetir la experiencia espiritual
y que no le echaran mucho en falta que pronto volveria.

El pobre Freddy pudo salvar algo de lo que le qued6 después de la ardiente
situacion pero no fue mucho. Eso si. A los pocos dias volvio a pasear y encontré
que, en los lugares que los demas vemos como cosas que no les prestamos
atencion ellos ven mundos por explorar llenos de cosas insospechadas.
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3.
EL ESTIGMA

Vivir supone con frecuencia mucho sufrimiento indeseado de muy variada
etiologia, desde un simple dolor de muelas hasta un cancer, pasando por
cualquiera de las multiples enfermedades que nos acechan y destruyen, y los
mas variados sintomas que nos reducen, a veces, a una simple piltrafa que no
sirve para nada. Pero existen otros dolores diferentes, aquellos que afectan al
alma, al cerebro, al corazdn, a los sentimientos, que son mas dificiles de
catalogar, pero que pueden ocasionar mas dano que los dolores que afectan al
cuerpo y que son mas visibles y evidentes.

Los dolores del alma y del cerebro son mas invisibles, estan mas escondidos, se
revisten de una piel diferente a todo lo demas y que suele sufrirse en silencio, en
soledad. La enfermedad mental sigue siendo un estigma para nuestra sociedad.
Esta como prohibido el sufrimiento espiritual. El enfermo mental esta
estigmatizado, sefalado por miles de dedos visibles e invisibles que lo apartan de
la sociedad y lo introducen en una espiral autodestructiva cada vez mayor y que
parece no tener fin.

Es muy peligroso confesar que se padece depresion o ansiedad. Y no digamos si
se dice que la enfermedad mental que se padece es la esquizofrenia o algo peor.
Entonces el estigma es mayor y el sufrimiento que genera es infinitamente mas
grande. No puede decirse que estas tomando medicinas para los nervios, que
llevas un pastillero encima para que no se te pase ninguna toma porque si lo
confiesas pareces un drogadicto, alguien que no puede vivir sin quimica. En
silencio el dolor se agiganta y parece no tener fin. El enfermo, entonces, recurre
a centros como la Unidad de Rehabilitacion de Salud Mental del Hospital
Macarena para la que estoy escribiendo este articulo donde no eres un extrano
porque estas entre hermanos de angustia, gente que esta harta de sentir un
punal epigastrico asesino y deseosa de gritar a los cuatro vientos que somos
enfermos normales, que bastante castigo es tener ya la enfermedad como para
tener que pedir perdén por padecerla.

A eso estamos obligados los enfermos mentales: a pedir perdon por estar mal, a
justificar que no somos peligrosos, que la psicosis no hace dano sino a uno mismo
y a nadie mas. Es dificil buscar pareja cuando se padece una enfermedad
mental. Damos miedo por nuestra sintomatologia, nuestro andar pausado como si
fuéramos zombis, gente inutil, espectros en la niebla del universo espiritual mas
amargo. Damos pena encima porque no comprenden cuanto se sufre cuando
tenemos ganas de llorar y no podemos porque el pecho esta tan oprimido que ni
siquiera las lagrimas pueden salir del interior de nuestros corazones. Damos asco
porque parece que en la sociedad simplemente tenemos el papel de parasitos
que causan una escabechina a la Seguridad Social porque cobramos pensiones
que parece que no nos merecemos cuando muchos, como yo, hemos cotizado una
serie de anos y tenemos derecho a una pension contributiva. Y los que no,
derecho a una pension no contributiva porque aparte de comer espiritualmente
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tenemos derecho al alimento del cuerpo. Bastantes fuerzas de flaqueza tenemos
que sacar diariamente para sobrevivir, a veces casi arrastrandonos, sin aliento.
Sin aliento y con el estigma de cargar con una enfermedad mental que nos
convierte en solitarios crénicos o nos obliga a relacionarnos sélo con personas
que padecen nuestra misma enfermedad. Pero en el mismo dolor esta la
esperanza para escapar porque se convierte en un escudo que nos protege de
todas las agresiones externas y al final acabamos siendo mas fuertes que los que
estan sanos entre comillas. El dolor mismo es la gasolina que nos sirve de
combustible para tirar en el duro dia a dia en el que se convierte la vida, Hay
que decir como John Rambo en la pelicula Acorralado de Ted Kotcheff cuando el
coronel Truman le pregunta como vivira a partir de ahora. Y Rambo, siempre
parco en palabras, responde: dia a dia.

Pues a eso invito a todas las personas estigmatizadas mental y socialmente: a
vivir dia a dia, diariamente, sin pensar en el maiana, solo en el hoy, en el ahora,
en el aqui, en nosotros mismos y en nuestras propias y particulares limitaciones
que pueden ser vencidas por una voluntad de hierro o cuando menos de bronce.
Somos fuertes y fuertes seguiremos siendo hasta que la muerte nos alcance como
a todos porque en eso no hay diferencia alguna que valga. Como me dijo una vez
una amiga soy mas fuerte de lo que creo. Y pienso que llevaba razén. Aqui estoy,
padeciendo de los nervios desde los siete anos. Y van cuarenta y dos. Y pienso
seguir luchando, con estigma o sin él porque en el fondo soy un superviviente, un
Rambo mas que con una breve pero jugosa mochila siempre diré que viviré dia a
dia, con un apoyo incondicional: el mio.
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4.
EL TITO PEDRO Y LOS MANTECADOS

La tienda, que ostentaba en su toldo azul un nombre familiar “Casa Pedro”,
ofrecia durante todo el afo un aspecto de dinamica armonia, colores y formas
diversas. Parecia que cada elemento estaba en su sitio para darle una esencia
especial al ambiente. Las cajas de leche entraban en sincronia jugando con los
batidos de sabores, cada uno de un color, rosa, amarillo y chocolate. Las latas de
atun, celestes y verdes hacia lo propio con las de conservas que traian paisajes
de mares del norte o barcos realizando la almadraba. Las galletas bailaban al
ritmo de las cajas de postres y dulces bajo el manto de la Virgen de la
Consolacion. Todo tenia un sentido en lo que en un principio podia parecer
disparatado.

Claro que cuando llegaba la navidad, las guirnaldas y las cintas lo que hacian era
aumentar la belleza pictorica que tenia el local. Las galletas y los dulces tenian a
sus pies unas cintas de variados matices que adornaban de gala a mostachones,
petit-suisse y cortadillos. Las latas de melva y las de conservas tenian cintas de
purpurina plateadas que las engalanaban. Del techo colgaba una campana de
charol con diferentes tonos de dorado y en el escaparate un nacimiento estaba
rodeado por cantidades ingentes de mantecados, de bombones crujientes, de
bolsas de datiles dulces y de decenas de productos que sélo se ven estos dias por
los comercios y que esperamos cada afo para saborear. Un pequefo arbol de
navidad parpadeaba en lo alto del mostrador de la chacina y en el cristal de la
vitrina del pan se podia leer un letrero escrito con polvos de copos de nieve que
decia “Felices Fiestas”.

En estas fiestas los que mas disfrutan son los nifos y nosotros teniamos en casa
dos pequenajas, Laura y Susana.

Las ninas llegaban andando junto a la madre, a paso destartalado, calle abajo,
muy pegadas a ella, una tirandole del pantalon y la otra agarrada de la mano.
Las recuerdo a las dos como si fueran munecas. Una con su bicicleta y la otra con
el carrito de juguete. Parecian hermanas gemelas porque las dos iban vestidas
iguales, de carnes rollizas y con el mismo corte de pelo. Ya tenian cuatro y cinco
anos.

Al llegar a la tienda se estorbaban una a otra al intentar entrar detras del
mostrador. Alli nos daban un beso y a mi padre, el tito Pedro se le notaba la
pasion que despertaban las dos criaturas en él.

Le gustaba verlas disfrutar y en aquellas fechas como mas lo hacian era
comiendo mantecados. Eran dos glotonas. La madre decia que no le diera que se
iban a poner malas de tanto comer, que ya habian merendado, que no se
explicaba como tenian hambre. Mi padre no le hacia caso y les daba un
mantecado casero o un alfajor, era lo que mas le gustaba. Ellas lo agradecian
con una sonrisa. Después le preparaba una bolsa con dos o tres mas.
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Se sentaban en el poyete del escaparate y todos saliamos a fuera para verlas
como se lo comian. Era un espectaculo, las nifas disfrutaban comiendo vy
nosotros disfrutabamos viéndolas comer.

Tengo muchos recuerdos de la navidad que son imborrables; mi padre haciendo
Agua de Sevilla, el Ultimo beso que le di a mi madre en fin de aio, la cena de los
mejillones, y algunos recuerdos mas, pero sin duda el mas tierno y el que
recuerdo con mas carifo y ternura es vernos a todos mirando a mis dos primitas
sentadas en el poyete y a mi padre con una gran sonrisa dandoles un mantecado
que ella cogian con placer.
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5.
LA INFANCIA

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla donde madura el limonero. Asi
empezaba el poema Retrato del maravilloso libro de Antonio Machado
Campos de Castilla, para mi su mejor obra sin lugar a dudas, obra de madurez
donde expresaba su profundo amor a Castilla y lo mucho que influy6 en su vida,
su obra y su mundo personal. Cada uno empieza su recorrido por la infancia por
un lugar distinto porque no hay dos infancias iguales. El ser humano es individual
y todas sus vivencias son estrictamente individuales, por lo que no podrian
escribirse dos articulos iguales como éste que yo estoy empezando.

Mi infancia son recuerdos de un mundo maravilloso, aunque también con
problemas personales y momentos dolorosos. Con siete aflos empecé a escribir, a
chapurrear mis primeros poemas y mis primeros textos en prosa. Recuerdo que lo
hacia en libretas verdes, de las que aun guardo algunas en mis archivos
literarios. En ellas me desahogaba como podia tanto de mis cosas buenas como
de las malas. En ellas desarrollaba mis ideas sobre la Literatura, a la par que
cursaba mis estudios de Primaria en un colegio de los hermanos de la Salle. Mis
libretas verdes son la mejor huella de mi incipiente carrera de escritor, un
estupendo borrador de los libros que empezarian a aflorar ya en mi adolescencia.
Mis libretas verdes son el testimonio de mi infancia, de un maravilloso paraiso
perdido como diria el prestigioso escritor, totalmente irrecuperable.
Seguramente nos pasamos la vida queriendo recuperar ese paraiso perdido de la
infancia, ese mundo de protecciéon e inocencia. La edad de la inocencia es la
edad de los juegos, del descubrimiento primero de la sexualidad de una manera
sencilla y sin maldad ninguna. Es el periodo de los amigos intimos, de los juegos
que en mi tiempo eran muy baratos: al cielo voy, la piola, las canicas y otros
similares.

Yo asocio la felicidad con todos esos juegos sencillos, infantiles, exentos de toda
maldad y que me nutrieron de tantas sensaciones agradables. Recuerdo las
tardes que venia del colegio y merendaba una viena entera con mantequilla y un
refresco de limén. Después me iba a la calle a jugar a las cosas que ya he
mencionado. Y finalmente los deberes del colegio, que recuerdo los hacia con
mucha felicidad porque me encantaban los estudios y las tareas que me
mandaban para casa.

Recuerdo que me quemé una mano cuando chico en una de las copas que se
encendian con cisco picén. Estoy hablando de hace mas de cuarenta anos. El
paso del tiempo ha convertido en positivo un incidente negativo como ése y es
que el tiempo lo transforma todo. Ahora me siento mayor, veo que han pasado
muchos anos, que me quedan menos anos de vida y mucho menos tiempo para
llevar a buen puerto todos mis proyectos personales. La infancia es la suma de la
felicidad y la inocencia, pero también tiene mucho de trauma porque no se
comprende bien el mundo y las cosas que acontecen en él. Es como pasa en la
pelicula El principe de las mareas de Barbara Streisand, donde Nick Nolte esta
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traumatizado por una violacion sufrida cuando nifo. Es un caso extremo de
trauma.

Los hay mas pequefios como me pasa a mi que fui por primera vez a un psicologo
con siete anos, la misma edad con la que empecé a escribir. Quizas por eso
siempre asocio la Literatura al desahogo personal de las multiples sensaciones
que componen la vida.

Esa primera visita a un psicélogo marcaria mi vida porque ya empezaba a
sentirme un enfermo mental. Y eso es duro cuando se es un nifo. Porque no se
ha acabado de empezar a comprender el mundo y hay que esperar a ser adulto
para lograrlo. Desde entonces no he dejado de ir a psicélogos y psiquiatras, sobre
todo en los Ultimos veinte afos cuando la enfermedad se ha desarrollado mas a
tope.

Ser nifo es ser Peter Pan. Yo no queria crecer como él. Yo queria ser siempre
nifo, inocente, puro, fragil, vulnerable, permeable a todas las emociones
nuevas, cuidado por mis padres. Yo no queria crecer y tener responsabilidades. Y
aun hoy lo siento y lo pienso, que no quiero crecer, y ése es uno de mis
problemas fundamentales como paciente de salud mental. No querer crecer es
muy malo. Yo queria cuando era nifo tener a mi Campanilla particular con la que
hablar y descubrir universos paralelos nuevos, mundos no hallados por nadie,
espacios hermosos donde la vida fuera estrictamente maravillosa y sin cabida
posible para un trauma por pequeno que fuera. Yo queria pasear con Wendy por
el universo. Mi imaginacion me permitia volar a donde yo quisiera sin ningun tipo
de cortapisas. Y por eso empecé también a escribir: para desarrollar en el papel
con palabras los mundos que iba descubriendo. Recuerdo que entonces las calles
eran oscuras, no habia alumbrado publico y la noche se me aparecia como la
boca de un lobo, como un valle lleno de peligros y cargado de terrores. Y
recuerdo que huia de esos errores leyendo tebeos. Me encantaba Pulgarcito y
otros similares. Y leia a El Capitan Trueno y corria con él maravillosas aventuras
y no tenia miedo. Yo era su Crispin, su amigo inseparable dispuesto a correr con
él por todos lo barrancos y sitios peligrosos.

La infancia es la proteccion de los padres. Ellos intentan que el arbol crezca
recto, pero la vida esta llena de circunstancias negativas que modifican todos los
planes primigenios y nos convierten en esclavo de lo que pasa, que es mucho. De
ahi lo de Ortega y Gasset: Yo soy yo y mis circunstancias. Nos pasamos la infancia
luchando contra las circunstancias, en lugar que aliandonos con ellas que es lo
que hacemos cuando somos adultos. Luchamos contra todo lo que no nos gusta.
Quizas por eso lloren los bebés: ellos expresan sin palabras todo lo que no les
gusta y nadie los puede entender. Ni ellos mismos se entienden. Yo tengo pocos
recuerdos de bebé y en realidad tengo pocos recuerdos de la infancia. Es como si
en el disco duro de mi memoria se hubiera borrado una etapa de mi vida mas
llena de cosas malas que buenas. He borrado montones de acontecimientos. Sin
ellos no hubiera podido crecer y llegar a la edad adulta donde estoy
defendiéndome como puedo.

La infancia es la etapa de la vida en la que todo se absorbe como una esponja.
Se carga uno de estimulos, sin saber muy bien cuales son los positivos y cuales
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los negativos. No hay claridad de edad. Principalmente queremos jugar y no
estamos preparados para los problemas. Desde pequeno, quizas por influencia
del colegio de curas, empecé a creer en Dios y a pedirle cosas, las mas tontas
pero que para mi eran muy importantes. El relativismo asociado a la infancia es
una de sus principales caracteristicas. Relativizamos todas las cosas por nuestra
inocencia, nuestra pereza de animo para entender lo que no podemos entender
por mas que queramos.

La infancia se merece un libro, no un articulo. Pero aqui estoy dejando breves
pinceladas de la que es la etapa tal vez mas bella de la vida. Pero suerte que
termina porque tenemos que descubrir el mundo por nosotros mismos y con
nuestras propias armas psicolégicas. Yo quiero ser Tom Hanks en la pelicula Big.
Un nino grande, pero a la vez un adulto crecido y con posibilidades de hacer
frente a la existencia y todas sus contingencias. Reconozco que soy un hombre y
vivo las cosas como hombre, pero jamas borraré los recuerdos que guardo de mi
infancia para poder sobrevivir. Quiero sobrevivir siendo un hombre nifio. Quiero
rendir culto a la infancia desde mi perspectiva de hombre. Espero conseguirlo y
no necesitar tanto de los psicologos para que me ensefien que la vida no es
simplemente un juego de ninos.
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6.

EL HOMBRE DE TEMPANO

Cuando saco el despertador en casa eran las siete de la manana. Pablo tenia
que levantarse el primero, enchufar la cafetera, despertar después a su
esposa, Sofia, luego a sus nifos, Pablito y Marta. Era un dia normal de trabajo. ELl
saldria un poco antes para que no le cogiera el atasco en la SE-30. Sofia se
encargaria de vestir y de llevar los nifos al cole. Hoy era un dia especial para
Pablito: iba de excursion al parque, con su clase de cuarto de primaria, a
conocer algo mas de cerca la naturaleza (el crio llevaba hablando de la excursion
dias). Nadie podia quitarle de la cabeza que veria a una serpiente o encontraria
una arana del tamano de una bola de papel.

Marta, entre bostezo y estirones, dos afnitos mas pequena que Pablo, se levanto
algo menos ilusionada, a ella no le esperaba un dia un dia tan interesante como
el de su hermano mayor y la ilusion de ir al cole era algo menos intensa.
Pablo padre, iba con tiempo suficiente a la oficina. En el coche escuchaba su
emisora de radio favorita. Una que ponian musica de los 80, la época en que
conocid a Sofia, musica que le traia gratos recuerdos de su pasado juvenil, de
cuando todo eran proyectos y él iba a ser el hombre mas famoso del mundo
cuando ganara el novel de literatura, porque por aquellos tiempos era aficionado
a escribir relatos cortos. Su mente divagaba por estos derroteros mientras
escuchaba una cancién de “los secretos”.

El dia empezé en la oficina con normalidad, tenia un cargo con cierta
responsabilidad, era el jefe de Almacén. En su oficina todos los pedidos debian
de llevar la garantia de Don Pablo o por el contrario la de su companero Don
Julidn. Ambos se llevaban bien, nunca habian tenido ningln problema y cuando
aparecian eran algo pasajero y solucionable.

La manana transcurria con absoluta normalidad. Todos los pedidos salian a
tiempo y segun sus previsiones. Hora de irse a casa y de escuchar a Pablito como
le habia ido la excursion al parque. Si habia visto alguna serpiente o alguna arana
del tamano de una bola de papel.

De vuelta, a Pablo le gustaba escuchar las noticias porque las mananas no tenia
tiempo de leer el periddico y las noticias de las dos le ponian al tanto de lo que
pasaba en el mundo. Pero una noticia centrd su atencion, - “Ultima hora; un
autobus escolar, ha sufrido un accidente en las proximidades de Sevilla, aun se
desconocen las causas y el estado de los heridos”. Se par6 el tiempo, era el
autobus de los salesianos, donde estudiaban Pablito y Marta. En el momento se le
paro el corazon.

En el tanatorio Pablo llevaba un traje negro, camisa blanca y corbata negra.
Sofia iba enteramente vestida de negro. A Martita le habian dejado con los
padres de Sofia, querian que todo aquello fuera lo menos traumatico para la
dulce criatura.

Las palabras de cada pésame, “Le acompano en el sentimiento”, “No somos
nadie”..., bloquearon los canales sensitivos de Pablo, convirtiendo en el hombre
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de Témpano. No se le paso por la cabeza como se encontraba Sofia, solo sentia
que cada vez se encontraba mas frio, mas duro. La sensacion de no poder
expresarse, de no poder llorar, de no poder volverse loco por unos momentos...
preguntandose porqué.

El cimulo de emociones confusas e internas provocaban un bloqueo de los
sentimientos y todo le parecia irreal. Viendo a Pablito detras del cristal tenia la
impresion de que en cualquier momento se levantaria y que saldrian de alli de la
mano como si nada de lo que habia ocurrido fuese cierto.

Pero reaccionaba, se centraba y se localizaba, sabia muy bien que estaba en un
tanatorio, que el del ataud blanco era Pablito, el de la serpiente y se arafia como
bola de papel.

Mas hombre de témpano se volvié cuando los amigos y familiares dejaron las
flores frente a la lapida donde se inscribia el nombre y fechas de Pablito.
A partir de entonces cambio su relacion con su entorno, a Sofia casi no la
atendia, a Marta no la trataba con el carifo y la dulzura con que antes lo hacia y
tampoco como a una nina que habia perdido a su hermano mayor y tenia un
montén de preguntas que hacerle a su papa.

Le habia cambiado de caracter, por las mafnanas, aunque salia antes para que no
le cogiese el atasco de la SE-30, no ponia la emisora de los 80, preferia el
silencio. Pablo empezo a perder el sentido a la vida, la encontraba banal y
monatona.

Aquel tragico dia, en el autobls, murieron calcinados él y Pablito, ese tragico dia
se forjo el hombre de témpano.
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7.
LA MUERTE POSITIVA

Puede parecer una paradoja, pero intentaré demostrar que no lo es en este
articulo. La muerte es el final natural de la existencia y hay que asimilarla
como tal sin querer enfrentarse a ella porque la derrota esta sabida de
antemano. Recuerdo ahora al empezar los versos de Santa Teresa de Jesus: “Vivo
sin vivir en mi y tan alta vida espero que muero porque no muero”. La mistica
abulense hace una defensa a ultranza de la muerte como una necesidad de
encontrarse con Dios y obtener la absoluta plenitud de la existencia. Santa
Teresa expresa su ansia por la muerte positiva porque le permitira unirse a Dios
en la otra vida para acabar con esa impaciencia que la tiene atada a la Tierra y
lograr por fin la verdadera felicidad con Dios.

Ese es un ejemplo mistico, como podriamos poner también del amigo de Santa
Teresa San Juan de la Cruz. Pero podemos poner ejemplos mas sencillos o
cotidianos de personas normales que no estan en trance extatico. Recuerdo
ahora a Luis Cernuda, el marginado poeta sevillano de la Generacion del 27, que
llegd a afirmar que la muerte es el triunfo del poeta. Mas que nada, imagino,
porque en la vida el poeta pocas veces alcanza la fama, la notoriedad y la
felicidad que ello conlleva. El poeta pasa por la vida normalmente azotado por
toda clase de vicisitudes y miserias y encuentra en la muerte la plenitud, el
triunfo sobre la vida que lo ha limitado y sometido. La muerte es una liberacion
natural de la existencia. Luis Cernuda es buen ejemplo de ello. Murié exiliado en
Méjico, olvidado de todo el mundo, encerrado en su mundo literario, condenado
por su homosexualidad. La muerte le libero del sufrimiento terrestre y dio alas a
su poesia, que llegd a ser infinitamente mas conocida en muerte que en vida.
Podemos poner infinidad de ejemplos de otros poetas que vivieron la misma
experiencia de muerte positiva como Luis Cernuda.

Hay otro poeta que es buen ejemplo de muerte positiva. Y es Juan Ramon
Jiménez. El dijo una frase que siempre me ha marcado y la he tenido en cuenta
durante toda mi vida: “No es la muerte la que da sentido a la vida, sino la vida la
que da sentido a la muerte”. No hay que considerar la muerte como un final,
sino como una continuaciéon de la existencia. La vida transcurre antes que la
muerte y la muerte completa de forma natural el curso vital. Y hay que hacerlo
de forma absolutamente natural. Y el poeta, tras la muerte, tras la gloria
mundana, encuentra su plenitud en la muerte cuando los versos son
definitivamente de los demas en su totalidad. El persiguié durante toda su vida
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la poesia pura, suya para siempre. Y justo cuando la encontré halld también la
muerte. Para él la muerte fue la culminacién de una existencia vivida entre
palabras junto a su mujer Zenobia Camprubi. Juan Ramon recibié el Nobel de
Literatura en 1.956. Apenas dos dias después murié su mujer. El siguid vivo hasta
su muerte en 1.958. Aguanté dos afos en soledad, resistio con la poesia, sabedor
de haber encontrado la plenitud en la poesia para la inmensa minoria. La muerte
le daria la vida que necesitaban sus libros después de una existencia vivida con
mucho sufrimiento.

El suicidio a veces es también una muerte positiva. No hago aqui proselitismo del
suicidio porque yo defiendo la vida por encima de todo en todas sus formas. Pero
hay momentos en los que la desesperacidon es muy grande por una enfermedad
terminal por ejemplo y uno decide quitarse la vida porque no quiere vivir
sufriendo el resto de la existencia. El suicidio es una opcion a escoger para
completar el tiempo digno de vida. Hay que luchar contra la indignidad de la
existencia. Y la enfermedad a veces puede ser una manifestacion profunda de
atentado contra la dignidad de la persona, por lo que el suicidio es una opcion
legitima perfectamente asimilable por una mente racional.

La eutanasia es también en determinadas circunstancias una forma de muerte
positiva. Un ser en estado vegetativo no vive, esta como esperando la muerte ya
muerto y puede completarse su ciclo vital de forma consciente retirandole los
aparatos que lo atan a una vida que no es vida, sino una muerte prolongada que
no conoce pausa.

La muerte de Cristo es una forma espléndida de muerte positiva. El murié por
todos nosotros para posibilitar la redencion de todos nuestros pecados. Vivié una
terrible pasion y murié en la cruz tras una serie de vejaciones de todo tipo. Su
muerte liberé a todos los creyentes de la época y posteriores. Tras su muerte
resucit6 indicandonos asi que la muerte no es el final, que hay otra vida mas alla
de ésta y que es una vida eterna donde ya la muerte no tendra lugar. Jesus nos
ensena que la muerte es algo a lo que no hay que tenerle miedo, sino abrazarnos
a ella como una liberacion total de los males de la vida. La muerte se prolonga
por poco tiempo y se transforma en vida eterna. Es el caso mas claro de muerte
positiva.

La muerte, ya en sentido general, puede ser una muerte positiva porque pone fin
a un transcurrir normal de la existencia. No hay que oponerse a ella, sino unirse
a ella como algo natural del todo. Dura un segundo porque inmediatamente
después pasamos a un estado no cataléptico de vida espiritual que dura toda la
eternidad. Entonces: ;Qué sentido tiene rebelarse contra ella? Ninguno. La
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muerte es nuestra amiga porque nos hace el favor de pasar a un estado de
suprema liberacion total en la que nos sentimos seres superiores, eternos,
dulcificados por la vida que dura siglos y siglos. La muerte es una caricia que
proporciona una forma muy dulce de vida que no nos tiene que mantener nunca
tristes. Una vida prolongada seria mas negativa todavia porque disponemos de un
tiempo finito para vivir y no podemos rebelarnos contra ello. Es algo natural.
Morir es vivir. Y vuelvo al principio de mi articulo y a Santa Teresa de Jesus:
vivimos sin vivir en nosotros y tan alta vida esperamos que morimos porque no
morimos. Es la ansiedad de la muerte positiva. Y no sélo para unirnos con Dios,
sino para que nuestra obra en la vida adquiera un poderoso sentido positivo que
tiene cuerda para rato.

Morir es la normalidad del transcurso vital de la existencia. Yo creo que todo es
una totalidad, sin paréntesis. Creo sinceramente que la muerte no existe, que es
una parte mas de la vida. Creo, por ello, en lo de Juan Ramoén Jiménez: es la
vida la que da sentido a la muerte. Por eso pienso que la muerte no existe. Es un
espejismo, algo irreal. En el momento de morir ya estamos viviendo otro tipo de
vida o la misma vida eterna. Otra cosa es la enfermedad, que hay que soportar
con estoicismo durante la vida terrenal. La enfermedad es peor que la muerte,
pero es un peaje que tenemos que pagar por la vida. Si somos capaces de
soportar la enfermedad la muerte supondra un triunfo mayor porque habremos
vencido el dolor en cualquiera de sus formas. Terminada la fase temporal de la
muerte la nueva vida, o la antigua vida prolongada, no tendra enfermedad ni
ninguna manifestacion de dolor. Hay que ser fuertes y sentir que la muerte es
una amiga que nos acompana toda la vida porque desde que nacemos somos
conscientes de que vamos a morir. Pero también somos conscientes de que morir
es el trampolin hacia una vida mejor que no tendra fin.

Concluyamos pues que no existe paradoja en la idea de la muerte positiva. Que
la muerte es una conclusion natural, un final necesario, un paso hacia la vida
eterna. Toda muerte es buena porque hay una vida esperando. Asi que no
hagamos proselitismo de la muerte, sino sencillamente vivamos, muramos y
sigamos viviendo. Es asi de sencillo, lo diga un santo, un poeta o una persona
normal. Es asi.
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8.

EL MOLINERO

Una carreta llena de trigo iba camino del molino. El amo de las bestias las
arreaba para que se dieran prisa. Queria ser el primero en llegar al molino de
Anton. Si tenia suerte veria a la linda ninha del molinero, Susanne. No era el
primero, pero tampoco estaba el molino abierto todavia, asi que decidio ir a casa
del molinero, a ver si este le daba una taza de café. Susanne tenia a todos los
mozos del pueblo rondando el molino, queriendo ver su larga melena de pelo
negro, sus ojos azules, su piel tostada por el sol, el vaivén de sus caderas y los
pechos erguidos por su juventud. Hasta el cacique de las tierras mas extensas
llevaba el trigo donde Antdn, para tener la oportunidad de ver a la linda
Susanne. Anton, que no es ningln ignorante, tenia prohibido a la linda Susanne
que saliera de la casa mientras el molia el grano y los hombres recogian sus sacos
de harina. Ella era confiada y no se tomaba demasiado en serio las 6rdenes de su
padre, con la aprobacion de la madre, salia a tender o a barrer la entrada de la
casa y algunos dias, con la condicion de que no se alejara demasiado, paseaba
por el campo.

El amo de las bestias tenia confianza suficiente con el molinero para pedirle una
taza de café. Anton, sin adivinar las verdaderas intenciones de este, que no eran
otras que alegrarse la vista con la linda Susanne, le dice a su hija que saque un
café para el campesino. Este se deleito con la vision de la muchacha y se sintid a
gusto al verla meterse en la cocina y verla de espaldas, jque hembra! Pensé para
si mientras sorbia un buche de café.

-Nos vamos, - dice el molinero,- creo que eres el cuarto.

La jornada del molinero empezaba bien temprano, apenas despuntaba el alba. A
eso del medio dia estaba ya cansado. Se iba haciendo mayor. Sacar tantos kilos
de harina era un trabajo duro. Su linda Susanne, como a él le gustaba llamarla,
le trajo un bocadillo y un zumo.

-iTu madre sabe que no me gusta que vengas a traerme tu el almuerzo!
-iYa!, pero ella no ha podido, esta preparando el guiso del mediodia y no puede
dejarlo, por eso me ha mandado a mi.

-Parece que mi palabra no vale nada en esta casa; dijo el molinero con
resignacion.

-No se ponga asi usted, padre. Se que tengo prohibido venir aqui por las manana
pero no me importan los mozos del pueblo que me fisgoneen si lo que hago es
traerle a mi padre es el almuerzo.

-iOh! Mi linda Susanne, ni tan siquiera por mi tienes que trasgredir la norma. No
ves que aqui no vienen nada mas que hombres y tu tienes edad de tener
pretendiente.

Mientras el padre seguia moliendo trigo a la par que se comia el almuerzo de
media manana, Susanne le observaba. No habia nadie en el molino y se permitio
estar junto a su padre un rato. El amor que sentian padre e hija era mutuo,

desde muy pequena, cuando podia entrar en el molino sin problemas, ayudaba a
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su padre a recoger la harina y ambos se reian de la cara blanca del otro. Eran
tiempos felices, cuanto daria ella por haber parado el reloj en aquella época y
sentir la fuerza de su padre al levantarla del suelo y tirarla por los aires. Se
quedo alli un rato pensando. Ahora su padre estaba mayor y ella ya no era una
nifa inocente. Sabia que despertaba en los hombres pasiones, pero eso le traia
sin cuidado, no le prestaba la mas minima atencion. El molinero también
recordaba aquellos tiempos inocentes, pero ahora lo Unico que le procuraba era
defender a su hija de falsos galanes y embaucadores que buscaban engatusar a
su linda nina, que para él seguia siendo su linda Susanne, sin ver en ella una
mujer.

Pero el cacique, el de las tierras mas extensas de la comarca, si veia en ella una
mujer y pretendia poseerla, por las buenas o por las malas.

Un amigo intimo de la familia era L. El conocia la devocion del padre por la hija
y sabia cuando el padre estaba en el molino, cuando la linda Susanne estaba
sola, cuando el padre dormia, y cuando ella salia de paseo por el campo. Esto no
se le escapo al cacique. Le hablo a L. de dinero si le daba informacion sobre los
movimientos de la linda Susanne y este, ante la debilidad de la avaricia, le conto
todo cuanto sabia, traicionando asi a su viejo y querido amigo el molinero.
El cacique se acerco al molino a la hora que la linda Susanne iba a pasear por el
campo. En mitad de su paseo se le acerco.

-Te gustaria ir a caballo- le dijo el cacique a la linda Susanne.

Esta no vio malas intenciones en la cortesia de este y al pensarlo, no le parecio
mala idea. A lomos de un caballo el campo se ve de otra forma, pensé la linda
Susanne. Las queridas flores quedan a la altura de los pies, los arboles estan mas
cerca, el viento acariciaba la cara con mayor fuerza, la verdad que no habia sido
una mala idea aceptar la invitacion.

El cacique se alejaba del molino cada vez mas. La linda Susanne se estaba
asustando, ella no frecuentaba aquellos parajes, le era desconocidos. La
inseguridad se apoderd de ella.

-Por estos caminos no se volver a casa- se quejo la pobre Susanne.
- No te preocupes, yo te devolveré a los brazos de tu padre pero antes dejemos
descansar a la bestia, esta sudorosa y agotada, normalmente no subo a nadie
conmigo.

La pobre Susanne vio como le brillaban los ojos parecia que andaba algo ebrio. El
Cacique saco del zurrén una botella de vino, pan y queso y ofrecié a la linda
Susanne. La luna iba dejandose ver, se esta haciendo tarde.

-;Podemos volver ya? -El cacique dio un par de tragos al vino.

La pobre Susane habia rechazado las viandas, pero el cacique se resistio a
guardar el vino. Volvi6 a beber.

-Volveremos si antes me das una cosa.- dijo el cacique.

-;Qué puede querer el dueno de las tierras mas extensas de la pobre hija de un
molinero?

- Un beso.- y se acerco a ella para cogerla por la cintura.

La pobre Susanne se resistio y el cacique, con la lujuria clavada en los ojos, la
poseyo en contra de su voluntad.
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Para la pobre Susanne fue todo un trauma. El, como le prometio, la dejé en su
casa, pero mancillada.

Enseguida fue en busca de su padre para contarselo todo y este, sin pensarlo
mando al amigo fiel de la familia, a L.,sin saber que era el traidor, para citar al
cacique bajo el roble de la colina para saldar cuentas, esa misma noche, porque
el agravio no podia esperar mas.

L. llegd a casa del cacique y le explico todo. Le dio la misiva y le avisé de que el
molinero llevaria un arma. Este cogio la pistola y se dirigio, junto a L, al roble
que estaba en lo alto de la colina. Cuando lleg6 la hora de la cita, los dos
hombres se dirigieron poco a poco al viejo roble. La luz de la Luna daba
visibilidad suficiente para ver en la tupida noche. El molinero no les dio ninguna
opcion y sin mediar palabra dispard en el pecho del Cacique.

Anton se acercé al cuerpo, aun con vida y le dijo - Aln es una nina y no le temo
ni a usted, ni a su dinero ni a la justicia.

-Solo tU has sido testigo L. y eres el Unico que sabe la verdad, si me encierran
por esto ya se a quien le debo el favor.

L., tartamudeando, porque el molinero seguia armado y él tenia la conciencia
sucia, le dijo que este secreto iria con el a la tumba.

Pasado el tiempo a la linda Susanne, de aquella noche, le quedo un amargo e
imborrable recuerdo. Se habia quedado embarazada. Hablo con su padre y le
dijo que aunque el padre del nino fue un infame, la criatura que llevaba ahora
dentro de ella, no tenia culpa ninguna. Deseaba tenerla y cuidarla como si fuese
un hijo deseado. El padre, al principio, no emitia juicio alguno. Todo lo que
habia sucedido le desbordaba y, por primera vez en su vida, no sabia que era lo
correcto. Se preguntaba si aquel bebe les traeria el recuerdo de aquella maldita
noche o si por el contrario seria motivo de alegria para la casa. Se fue al molino
a pensar.

La linda Susanne, viendo el rostro desfigurado de su padre también tuvo sus
dudas, pero el instinto maternal pudo mas que el afecto que sentia hacia su
padre.

El padre regreso del molino.

-Susanne, es tu decision. TU seras la madre, pero que sepas que con un hijo
POCOS MOZO0S querran casarse contigo.

-No me importa, padre. Lo que ahora me importa es que el nifo nazca sano y
fuerte y con vuestra ayuda poder criarlo.

A los nueve meses nacidé una linda criatura que dio a luz la mama Susanne, era un
nifo y fue recibido con alegria en la casa, era un inocente que no tenia ninguna
responsabilidad sobre lo sucedido en el campo. La madre lo mimaba, el abuelo le
hacia carantonas y la felicidad volvié a una casa donde la desgracia volo sobre
ella una aciaga noche.

Susanne seguia atendiendo sus labores de la casa y ademas cuidaba de su hijo.
Ahora podia ir al molino a cualquier hora. El padre ya no la trataba de protegerla
tanto. A pesar de ser madre, seguia despertando los entusiasmos en todos los
hombres de la comarca.
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9.
ANSIEDAD

n soneto me manda hacer Violante /y en mi vida me he visto en tal aprieto,

/catorce versos dicen que es soneto, / burla burlando van los tres delante.
Asi rezaba el escritor clasico de nuestro Siglo de Oro de las Letras y me comparo
con él porque en mi vida me he visto en tal aprieto propiciado por mi psicélogo:
escribir un articulo sobre la ansiedad padeciendo una crisis de ansiedad casi
permanente que no me deja en paz ni practicamente me deja vivir con un
minimo de tranquilidad y serena armonia con mi cuerpo, mi mente y mi alma.
“Ansiedad de tenerte en mis brazos musitando palabras de amor. Ansiedad de
tener tus encantos y en la boca volverte a besar”. Asi cantaba Nat King Cole en
la memorable cancion de amor absolutamente inolvidable. Pero yo no hablo de
esta ansiedad positiva, expectante, cargada de ilusion, en espera de todo lo
bueno que pueda ofrecer el amor y la pasion de enamorados. Yo hablo de la
ansiedad negativa, destructiva, aniquiladora, martilleante, masacradora, que te
convierte en un muerto en vida, en un zombi incapaz de hacer las cosas mas
basicas como lavarse, comer y otras similares.
Me viene a la memoria Angel Ganivet, escritor semidesconocido de la Generacion
del 98, que intent6 por dos veces el suicidio hasta conseguirlo arrojandose por la
borda de un barco. Al principio consiguieron salvarle, pero en la segunda ocasion
logré su propdsito. Y todo por sus problemas de ansiedad. Me pregunto cual es el
nivel de desesperacion que lleva a un ser humano a quitarse la vida por culpa de
la ansiedad, lo infinitamente mal que hay que estar para acabar con todo
llenando de agua los pulmones, Qué pena tanto talento malgastado como diria
Robert de Niro en Una historia del Bronx.
La ansiedad se manifiesta de maultiples formas porque es un proceso
camaleonico: fobia social, ansiedad generalizada, agorafobia, trastorno obseso
compulsivo y un largo etcétera. Yo padezco un poco de todo y juro por Dios que
el sufrimiento es inmenso, atroz. Te convierte en un pelele, en esclavo de la
ansiedad, en un nifo pequeio que necesita ayuda hasta para las cosas mas
elementales. Uno no vale nada. Es una piltrafa, un ser sin recursos, sin medios
propios para tener la autonomia imprescindible para poder vivir por uno mismo.
No sé cual es la solucién a la ansiedad. Lo que temo es llegar a la paralisis de la
que me hablaba mi anterior psicélogo, hace algo mas de un ano, cuando llegué a
la URSM Virgen Macarena. Como novato que era me estuvo explicando numerosas
cosas, entre ellas el proceso de llegar hasta la paralisis absoluta que tanto miedo
me provoca porque no quiero caer en ella. A Dios le pido que me dé fuerzas para
contener las terribles acometidas de la ansiedad en sus variadas
manifestaciones. Que la ansiedad no me pueda, que sea yo el que pueda con ella
para acabarla, destruirla, arrasarla.
Que Dios me dé las fuerzas suficientes y se las dé también a todos los colegas de
padecimiento. Que podamos decir al final: hemos triunfado y seguimos
caminando. Utilizando la expresion inglesa “Keep Walking”, continla caminando,
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mantente en marcha. Me prometo a mi mismo hacerlo y espero que todos
vosotros, enfermos o pacientes, como prefirais llamaros, también. Me daréis una
enorme alegria.
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10.

EL AMOR VERDADERO TRASCIENDE A LA MUERTE

sta historia que os voy a contar no es una historia cualquiera, es un trozo de

mi biografia, que necesito expresar, para que se conozca, para que se sepa,
el amor que tenia mi padre a mi madre. Es una deuda moral que tengo con él,
que siempre demostréo entereza delante de nosotros, sus hijos, aunque por
dentro estuviese reventado, aunque cada noche se acostase solo en la cama de
matrimonio y sin poder evitarlo echase de menos el calor de su amada, de la
madre de sus hijos, de la companera de veintisiete anos, de la mujer que con su
amor le hizo un hombre, en definitiva, de su esposa. A ella, un dia en el altar, le
prometid estar en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza y
asi lo cumplié.
Cuando se quedd en paro con la indemnizacion monto un negocio. Este no daba
para muchos lujos pero servia para ir tirando e ir sacando la familia adelante.
Era una pequena tienda de comestibles donde habia desde pan y bocadillos hasta
cervezas y refrescos, pasando por patatas y gusanitos, lata de atin y anchoas,
quesos curado y frescos, leches del dia y de brik. Mi padre le dedicaba muchas
horas al negocio, buscaba los precios mas baratos y todo lo hacia para salir
adelante con su mujer y sus tres hijos.
En la riqueza y en la pobreza.
También juro en el altar, hacia ya veintisiete anos, en la salud y en la
enfermedad. Pero aquella pareja de enamorados no sabian lo que el destino les
tenia preparado, una larga y agonizante enfermedad con un final anunciado, la
muerte.
La enfermedad de mi madre duro dos anos y mi padre estuvo en todo momento a
su lado. En casa nos repartimos los roles.
Mi padre se dedic6 por completo al cuidado de mi madre, acudiendo con ella a
cada cita con el oncologo, a cada sesion de quimioterapia. Estaba con ella en
cada ingreso. Hay que decir que en los dos ultimos afos de vida de mi madre
paso mas tiempo en el hospital que en casa. Otro rol lo cogi6 mi hermana mayor.
Ella se dedicaba a apoyar a mi padre y cooperaba mas en las tareas del hogar. Se
hizo ama de casa. Planchaba, lavaba, hacia de comer, en definitiva era la que
llevaba sobre sus hombros el peso de la familia. Mi hermana pequena lo tenia
mas dificil, porque no tenia un rol concreto, lo mismo me ayudaba con la tienda,
cuyo peso principal recay6 sobre mi, lo mismo le tocaba ayudar a mi hermana.
Con eso de ser la mas pequefa, su papel estaba menos definido y su ayuda era
mucho mas valiosa de lo que se le valoraba ya que hacia de comodin.
Sin mi tia no hubiera podido con todo, en ella me apoyé y gracias a ella pude
medio regentar el negocio con cierta lucidez. Y mi padre no se separaba de mi
madre.
En la salud y en la enfermedad.
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Pero el amor verdadero trasciende mas alla de la muerte. Mi madre murio y fue
un palo muy duro para todos. Yo, hoy por hoy, no se si lo he superado aun. Creo
que mientras vivio mi padre él nunca lo supero.

Los dias que eran festivos y no tenia que abrir el negocio, como el veinticinco de
diciembre, el uno de enero y el viernes santo se levantaba temprano y le llevaba
un centro de flores a la tumba de mi madre. Iba muchas mas veces, pero a mi
me llamaba mucho la atencidén que lo hiciese esos dias del afno, dias que eran
festivos y que podia descansar mas y sin embargo su amor le hacia ir temprano
con sus flores a celebrar con ella de alguna forma la Navidad y la Semana Santa.
El amor verdadero trasciende la muerte.

;Qué lazos son los que unen a dos amantes para que estos lleguen a amarse mas
alld de la muerte? Conociendo la historia de mis padres he llegado a algunas
conclusiones. Por ejemplo, descubrir la vida al mismo tiempo.

Estoy seguro que el primer hombre que beso mi madre fue mi padre y viceversa,
la primera mujer que beso mi padre fue a mi madre. El primer cuerpo de hombre
que toco mi madre fue el de mi padre y el primer cuerpo de mujer que toco mi
padre fue el de mi difunta madre.

Mi padre nos contaba que, mi madre, que trabajaba de cajera en un
supermercado, era inalcanzable para él, porque pensaba que era de la clase
alta, de lo guapa que iba. Ella, sin embargo, era de una familia muy humilde. EL
todavia no sabe como se atrevié a pedirle tomar un café. El era un simple
dependiente de zapatos y venia de una familia muy sencilla también.

Las vivencias compartidas o experiencias en comun también ayudaron a
estrechar los lazos entre estos dos amantes. Tener el primer hijo, por ejemplo,
vivir el embarazo, la noticia de que estaba encinta, el saber que iba a ser un
varon. Dicen que me pusieron el nombre de mi padre porque este dijo que queria
asegurase el nombre y acerté porque lo que tengo son dos hermanas. Entre ellos
y con el paso del tiempo se iba fraguando una relacion mas que de amantes era
una relacion de afinidad, tenian una comunicacion tan afin que se entendian tan
solo con la mirada.

No les hacia falta hablar y sabian perfectamente cual era el momento para
discutir este o aquel tema. Por supuesto que luchaban por los mismos objetivos,
por sacar una familia adelante. Ellos en su infancia habian pasado muchas
calamidades. Ahora no querian que sus hijos las pasasen. Ellos no tuvieron
oportunidades en la vida y querian que nosotros si las tuviésemos. En la salud y
en la enfermedad. Luchar por objetivos comunes les unié mas, de eso no hay
duda.

Yo empecé a echarles una mano desde muy joven. Recuerdo los sabados como el
dia de castigo. Mientras mis compaieros lo tenian libre yo tenia que echar una
mano en la tienda.

Mi madre se quedaba sola mientras mi padre iba para comprar para todo el fin
de semana. Recuerdo que cuando ibamos por cervezas, llenabamos el maletero,
los asientos de detras y el hueco que habia a mis pies.

Reventamos la “R-18” y como costaba mas arreglar un coche viejo, que daria
problemas, que comprar un vehiculo mejor adaptado para el tipo de negocio que
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teniamos mis padres decidieron comprar a plazos la “C-15”. Fuimos todos a
recogerla, fue un espectaculo para la familia.

En la riqueza y en la pobreza.

Mi padre murid a los tres anos de morir mi madre. Le dio un ataque al corazon.
Estabamos los dos solos en casa. Pero no quiero entrar en detalles. Donde quiero
llegar es a una suposicion, ;hubiera soportado mi madre la muerte de padre?
Creo que no. Mi madre era mas sensible para este tipo de cosas. Como se dice
aqui en el sur, mas sentia. Ella no hubiera podido dormir en la cama de
matrimonio sola. No hubiera podido ver la ropa de mi padre sin echarse a llorar.
Pero ni la muerte de mi padre ni la de ninguno de nosotros.

Tanto la de mis hermanas como la mia la hubieran destrozado de por vida. Por
eso creo que Dios se la llevo primero a ella, para que no sufriera la perdida de
ninguno de los demas.

En la salud y en la enfermedad.

Mis tias nos cuentan que, mientras mi madre sufria grandes dolores causados por
el cancer, cuando nosotros, los tres hermanos ibamos a verla, disimulaba el
dolor. Esto lo hacia para mostrarnos que no estaba tan mala, que aquello era una
mala racha pero que la superaria. Recuerdo cuando mi tia Ana me lo dijo, yo
venia de comprar un pollo frito para cenar.

- Pedro, tu madre esta muy mala, tiene cancer y esto que te voy a decir es muy
duro pero puede que no lo supere, puede que se muera.

En la Salud y en la enfermedad.
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11.
EL PASO DEL TIEMPO

Nacemos, crecemos, hacemos un montéon de cosas y morimos. Entre el
nacimiento y la muerte transcurre un tiempo cuya cantidad desconocemos y
que tiene las dos caracteristicas que diria el filésofo francés Henri Bergson: el
tiempo objetivo y el tiempo subjetivo.

El tiempo objetivo son los anos de vida que estamos en la Tierra. El tiempo
subjetivo es el conjunto de sensaciones que tenemos y padecemos a lo largo de
nuestra vida y que nos van conformando como persona y que construyen nuestra
particular Historia personal y nos diferencia a cada uno de los demas.
Vivimos diariamente con la voluntad que Dios nos da. A veces el conjunto de
rutinas diarias nos causa dolor por la monotonia que implica. Luchamos y en
ocasiones no tenemos ni fuerzas de flaqueza para afrontar lo que la vida nos va
deparando sin que nosotros queramos, pero estamos obligados a hacer frente a
todo lo que nos ocurre: el trabajo, comer, vestirnos y desvestirnos, relacionarnos
con las demas personas, hacer las necesidades fisioldgicas, ilusionarnos,
deprimirnos y un sinfin de cosas incalculables e innumerables como para que
quepan en el estrecho margen de un articulo de Internet.

Cada uno invierte su tiempo en lo que puede. Yo decidi invertir el mio
basicamente en la Literatura convirtiéndome en escritor, por lo que tuve que
abandonar numerosas cosas, entre ellas mi carrera de periodista deportivo en El
Correo de Andalucia. Transcurria el afo 1982 y tomé la decision de dejarlo todo
por escribir libros y hasta el momento presente he publicado nueve libros de
poesia desde El rincon compartido hasta el ultimo titulado Dicha y resurreccion,
amén de dar numerosas conferencias y publicar muchisimos articulos en diversos
periodicos y participar en muchas actividades literarias para dar sentido a mi
vida, que es como decir dar sentido a mi tiempo.

Este tiempo va pasando inexorablemente con lentitud o rapidez segin esas
sensaciones subjetivas del tiempo bergsoniano. A veces un dia se convierte en
una eternidad y en ocasiones una semana pasa volando y no notamos ni siquiera
que la hemos vivido. El tiempo no muestra siempre la misma dimension. Lo Unico
seguro es la muerte, pero antes tenemos segura la vida que tenemos que
explotar y vivirla como mejor podamos y sacandole todo el jugo que esté en
nuestras manos.

He decidido también dedicar mi tiempo al amor. Salgo con una mujer desde hace
casi dos meses. Las cosas van bien y espero que sigan yéndolo. He tenido muchos
fracasos, pero me he levantado. De hecho hay que estar levantandose
continuamente por las numerosas caidas y frustraciones que se tienen durante el
tiempo que dura la vida. Aprender a levantarse es un arte muy dificil, pero no
hay mas remedio que aprenderlo. Si no estamos condenados al suicidio o a una
vida presidida Unicamente por la monotonia, la autodestruccion y el
abatimiento.

He decidido también dedicar mi tiempo a luchar por estar bien. Ultimamente
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siempre contesto que estoy bien cuando me preguntan como estoy. Es un consejo
de la mi psicologa que estuvo viéndome durante varios afos antes de estar en la
URSM Macarena. Decir que se esta bien aunque se esté mal es fundamental para
combatir todo el dolor que nos acosa continuamente. Yo estoy mal, pero estoy
bien porque yo lo digo. Es una forma de superacion verbal que permite limpiar la
mente de todas las cosas oxidadas que llevan afos torturandonos y comiéndonos
el tiempo del que disponemos para vivir. Y el tiempo ido no vuelve. Hay que ser
consciente de esta realidad absoluta: todo es un continuo presente, mezclado
con el pasado y el futuro inmediatos. Los tres tiempos se mezclan y forman una
sola sustancia que es nuestra alma y el conjunto de acontecimientos que van
jalonando nuestra existencia.

No es facil dirigir nuestro propio tiempo, pero tenemos que hacerlo para que no
sintamos que el tiempo es el dictador supremo de la vida que va controlando
todo nuestro existir. Tenemos que controlar el tiempo y dejarnos llevar muchas
veces por el tiempo subjetivo que puede llegar a ser bellisimo si consideramos
que la vida no es solo este valle de lagrimas que pregona la religion catolica. Yo
creo en otra vida después de esta vida, pero no comparto la idea de que esta
vida tiene que ser forzosamente un valle de lagrimas, una pauta permanente de
sufrimiento a la que estamos condenados simplemente por el hecho de vivir.

El paso del tiempo me ha llevado a cumplir recientemente mis primeros 50 anos
de vida. Me da un poco de miedo la edad porque no creo haber llegado a esta
edad. O es que he llegado demasiado deprisa. Este tiempo objetivo es doloroso,
pero quiero creer que lo he aprovechado como era debido. Publicando libros,
teniendo relaciones interpersonales de pareja, teniendo un hijo, desarrollando el
talento o los talentos que Dios me ha dado y un largo etcétera. Quiero creer que
mi tiempo subjetivo tiene un valor muy grande para mi y que esta
complementado claramente por el tiempo subjetivo del alma.

Quiero vivir. Esta es mi maxima. Quiero aprovechar el tiempo que me queda para
que tengan sentido mis cenizas esparcidas por el Puente de la Barqueta de
Sevilla tras mi muerte. Quiero vivir y dar sentido a todos mis actos, a todos mis
besos, a todas mis caricias, a todo cuanto haga. No quiero presentarme ante Dios
con las manos vacias, como si no hubiera hecho nada con mi tiempo objetivo y
me hubiese limitado exclusivamente a dejarme llevar por el tiempo subjetivo de
una forma pasiva. No quiero ser filosofo de la intrascendencia. No quiero ser
constructor de mediocridades. No quiero ser portador de una indignacion basica
contra todo lo que signifique trabajo o amor. No quiero construir palacios de
papel que ardan con una sola cerilla. No quiero ser un defensor de las causas
perdidas. Quiero que mi vida tenga sentido. Que el paso de mi tiempo tenga la
fuerza suficiente para que mi muerte signifique un triunfo de la vida. Que mi
muerte sea un transito hacia una vida mejor ganada a pulso durante los afos
vividos en la Tierra.

El paso del tiempo es la transgresion constante del propio tiempo porque las
cosas No son siempre como queremos que sean. Modificamos continuamente la
ruta de la vida, las formas multiples en las que se presenta el tiempo, ese
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martillo que nos socava y nos quita tantas veces la moral y el deseo de vivir y dar
sentido a nuestro paso por el mundo.

El paso del tiempo es la aniquilacidon del tiempo mismo si no tenemos en cuenta
los anos que llevamos vividos. No hay necesidad de celebrar los cumpleanos si
ello va a significar la decadencia que va inherente a la propia existencia.
Celebremos el cumpleanos si tiene sentido nuestro tiempo, si pasamos por este
planeta pequenito con ganas de vivir y de hacer cosas.

El paso del tiempo es la superacion de la adversidad, de las enfermedades, desde
un simple resfriado hasta un cancer. Es la contemplacion de los éxitos de
nuestros proyectos diarios y nuestra gran capacidad de adaptacion a la
frustracion y la rutina diaria que hay que seguir simplemente para vivir y nada
mas.

El paso del tiempo es también la capacidad de adaptacion diaria al ocaso
inexorable del paso del tiempo. Es la gran paradoja que nos lleva a pensar si
realmente estamos vivos o somos solo espectros con una supuesta vida dirigida
por una inteligencia superior que nos controla como marionetas o titeres que
carecen de voluntad propia. Creo que cada uno es dueno de su propio tiempo,
dueno de su propia realidad, dueno de su propio subsistir.

El paso del tiempo nos convierte en héroes de nuestra propia cotidianeidad. Es
un triunfo permanente contra todo lo que nos impide ser felices. Segin Francisco
Umbral la felicidad es una aspiracion burguesa. Yo creo que es una aspiracion
humana, sin mas. No podemos dejarnos llevar por la condicion peyorativa del ser
humano. Vivir como mera supervivencia. No se trata de eso. Vivir como triunfo
permanente si somos capaces de ser felices. Contar los dias como pequefos
homenajes a la felicidad.

Debemos tener el estigma de la felicidad, no el estigma del fracasado que se
autocompadece permanentemente de si mismo.

El paso del tiempo es la posibilidad de triunfar sobre la vida y la muerte.
Dualidad maldita o bendita segin se vivan ambas realidades. Yo quiero luchar
por la vida en todas sus manifestaciones. Quiero ser un triunfador, no un
perdedor. Ya he perdido muchas cosas y personas. Ahora quiero dar una nueva
vuelta de tuerca y divertirme con el triunfo sobre los defectos y los dolores.
Quiero que mi paso de mi tiempo sea un valle de risas. Quiero que tenga un
sentido y que me lleve a la felicidad de la mejor forma posible. Amén.
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12.
EL GENERAL.

Todavia no habia despuntado la manana aunque a la hora que era faltaba poco
para que rompiera el alba. La niebla se aduenaba del campo de batalla y los
cuerpos se adivinaban como ligeras lineas en la bruma que apenas dejaba ver a
tres metros de distancia. La sangre de los guerreros tenia el verde prado de un
carmin purpura que en la sima del valle se habia convertido en un pequeio
pantano. Los ladrones aprovechaban para robar a los muertos y moribundos sus
ropas y Utiles de valor antes de que pasaran a retirar a los heridos. Las aves de
carroia también celebraban la quietud de los cuerpos y se beneficiaban con un
festin.

El general queria pasearse por el campo de batalla, ver la masacre con sus
propios 0jos, y saciar asi su sed de sangre. El olor de la muerte animaba a que su
depredador despertara. Junto a él iba su lugarteniente y tres soldados de su
guardia imperial. El dia empezaba a romper por el este. Se veia en el horizonte
el Lucero del Alba.

En principio, quiso adentrarse mas en la tierra cobriza y empez6 a bajar hacia lo
mas profundo del valle a lomos de su corcel blanco. Iba deleitandose con el
mosaico de cuerpos esparcidos y amontonados que el paraje desolador le ofrecia,
tan despacio que sus hombres le seguian a pie. Sin ningln respeto, pisaba con su
caballo los cuerpos de los muertos sin que por ello afectara a la elegancia de su
pasear. De repente, ordend el alto, echo su capa hacia atras, y de un salto bajo
de su caballo blanco con patas rubi. Media casi dos metros de altura y era de
complexion fuerte. Una melena dorada le caia sobre los hombros. Parecia un dios
griego.

Se quito la capa y sac6 una daga de su bota de cuero.

Empezo a fijarse en los cadaveres que habia amontonados a sus pies. Los
observaba como el que mira una tormenta cuando le cubre un techo y no se moja
Se agachd hacia el primero que vio que aun tenia un hilo de vida. Todavia le latia
el corazon y los pulmones inhalaban un ahito de aire. Le agarro por la cabellera.
Lo puso mirando al suelo. Un voémito de sangre llego a la garganta del moribundo
manchando las botas del general. Este cogio su estilete y apretd con todas sus
fuerzas en la nuca del agonizante soldado rematando lo que la Parca habia
dejado a medias. Saco su estilete y lo limpid en su capa. Se puso de pie,
satisfecho. Dio algunos pasos mas en busca de otro al que darle el toque de
gracia y lo encontro. Se agacho junto a él y, de la misma forma que al primero,
lo cogio por la cabellera, le dejo libre la nuca y le hundié su daga, afilada fina
como el diente de una loba. Asi se saciaba de sangre el general después de las
batallas. Sus hombres presenciaban las ceremonias impasibles.

Repitio la atrocidad hasta en una veintena de ocasiones. Siempre de igual
manera. Comprobando si el moribundo aln vivia y luego sesgando la vida del
desafortunado. Mas placer le producia si, todavia, le quedaban fuerzas al infeliz
para entonar un Ultimo grito por la vida, pidiendo auxilio, clemencia o un simple



quejido al sentir la daga penetrar en su cuerpo. Pero ningun tipo de piedad hacia
temblar la mano del general, manchadas de sangre.

Una vez saciado su apetito, volvié a montar en su corcel blanco. Puso rumbo a su
tienda, que estaba a apenas una legua de la sima del valle. Al paso lento de su
caballo, seguia contemplando los cuerpos de los milicianos que yacian a
centenares en las tierras, antes verdes y ahora purpuras, en las que pastan las
vacas en épocas de paz.

Al general le esperaba una copa de vino antes de entrar en su tienda. Ya era dia
claro. Una vez traspasadas las cortinas que tapaban el umbral de la entrada le
esperaba otra realidad muy diferente.;Como podia ser el mismo hombre el que
ahora diera amor? Sus hijos, dos fornidos varones de corta edad, salian corriendo
para recibir al padre que llegaba de la guerra. Riendo y buscando, con el juego y
aspavientos, la complicidad de este.

Su esposa, mujer refinada y elegante, banada y perfumada para él, ansiaba
estrecharle entre sus brazos como pueril adolescente a su primer amor. El no
veia el momento de verla a ella a solas y demostrarle el carifio con el que
deseaba acariciar su piel sedosa, tersa y perfumada.

;Tiene el hombre la capacidad de ensenar al monstruo y al ser divino en la misma
persona? El general si era capaz.
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13.
EL HEROE MODERNO

En un partido de fitbol son once contra once, pero hay un héroe solitario que
es el arbitro, un tipo ya no vestido de negro para no dar la sensacion de
tantisima seriedad como ocurria antes. En derbis como el Barcelona - Madrid
todos se meten con él, haciéndolo victima de toda clase de improperios, como si
el arbitro no fuera humano y su silbato fuera la manifestaciéon de un poder
absoluto, cuando sélo es una parte mas del espectaculo.

El futbol esta superando todos los limites del respeto y cordialidad y cada vez es
mas un campo de batalla donde todos se insultan sin consideracion ninguna hacia
el verdadero espectaculo que debe transmitir las sensaciones de deporte sano,
deporte limpio, deporte exento de toda manifestacion de violencia fisica y
verbal.

Las tanganas cada vez abundan mas y los derbis antes mencionados cada vez son
mas una guerra que un verdadero partido de futbol. Mourinho lanza su perorata
particular con esa seriedad fria que le caracteriza y Guardiola entra al trapo de
todo cuanto le lanza el portugués. Nadie calla, nadie pone un poco de mesura.
Jugadores que se tienen que ver en la seleccion se pelean cuando defienden los
colores de sus respectivos equipos sin limite ninguno. Y en medio de todos el
arbitro, el héroe moderno que a cambio de un punado de doélares aguanta la
violencia por todas las partes. Sea quien sea antes del partido ya ha sido atacado
por todo el mundo como si en sus manos estuviera el destino del planeta y no
simplemente un partido de fatbol. Las madres estan en la boca de todos los
aficionados relacionandolas con el mundo de las meretrices. Le lanzan toda clase
de objetos. Cualquier dia algin estUpido le lanzara una navaja o le disparara
desde la grada como si estuviéramos en el salvaje Oeste y no en un simple campo
de juego.

Ulises, el héroe moderno, el arbitro vestido de amarillo, aguanta también
sanciones del propio 6rgano de los trencillas. Si se equivocan son presa de las
criticas de todos y de sanciones de la asociacion de arbitros que a veces le
sancionan con un mes o dos meses sin pitar. Son los Unicos que no pueden
equivocarse en el partido. Son el centro de las miradas de todo el mundo. Son el
Ulises metido en el Caballo de Troya para pasar desapercibido. Son la
indefension personificada. Son el Conan el Barbaro que alimenta su rencor hacia
una profesion que no tiene limites para el dolor o la venganza. Después de cada
partido los periodistas preguntan a los entrenadores por los arbitros, deseando
crear polémica para llenar de titulares amarillistas las portadas de los periodicos
sin lamentar nada de los que dicen después. Y los califican con estrellitas o
puntos o cualquier otra cosa como si estuvieran examinandose de algo. Nadie
tiene piedad con los arbitros. Son victima permanente de todos los que
componen el complejo mundillo del futbol. Son el héroe moderno, capaz de
resistir todo sin armadura ninguna y sin mas arma que un simple silbato.
Turienzo Alvarez, Pérez Lasa, todo el mundo conoce el nombre de los arbitros
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que van a pitar a su equipo en el partido del domingo. La aficion esta preparada
para hacer de Neptuno devorando a su hijo. Goya en el futbol. La pintura negra
mas negra del genio de Burdeos escenificada cualquier sabado en un terreno de
juego que es mas bien un campo de batalla. El héroe moderno debe ser como
Goya, sordo, para mantener intacta su salud mental y su paciencia. Sordo ante
toda clase de insultos. Sordo durante el partido y antes y después del mismo para
no escuchar todo lo que se dice de él.

A veces el propio jefe de los arbitros se mete con ellos en el colmo del
improperio. En lugar de defenderlos los ataca sin miramiento ninguno sin darse
cuenta de que esta encendiendo aln mas el ya de por si caliente mundillo
arbitral. Yo defiendo a los arbitros, me encantan los héroes modernos a lo John
Wayne. John Ford podria hacer una gran pelicula a cuenta de lo arbitros,
defensor como era de los perdedores. Citemos por ejemplo a Humphrey Bogart,
solidario con las causas perdidas. Ya tenemos a todos los protagonistas de un
western moderno: solo ante el peligro con Gary Cooper de protagonista. O Raices
profundas con un Alan Ladd enfrentado a medio mundo para defender a la mujer
de la que se esta enamorando. El cine clasico tiene a su héroe solitario, a su Sam
Spade dispuesto a desentranar todos los misterios de cada nuevo caso. Dashiell
Hammet podria escribir una novela dedicada a los arbitros como defensores de
las causas perdidas porque perdida es la causa de que los arbitros pasen
desapercibidos en un partido de futbol.

El mundo del futbol cada vez esta mas loco. Traspasos supermillonarios
avergiienzan a propios y extranos, mientras que los arbitros cobran una miseria
en comparacion con lo que cobran las grandes estrellas de la mal llamada Liga de
las Estrellas. Lo arbitros han de tener una paciencia infinita para soportarlo todo.
Son los que van a morir en el Circo romano para mayor gloria del Emperador.
Podrian decir aquello de “los que van a morir te saludan”. Y no hablemos de los
campos de Tercera o Regional, donde no hay defensa ninguna de vallas o fosos
para los arbitros. Se juegan la vida por un puiado de euros. No merece la pena.
O la vocacion es muy grande o grande es el masoquismo de estos senores. No lo
sé. No estoy en la mente de los arbitros. Pero si me suscitan mucha lastima estos
personajes heroicos con todo perdido de antemano. Vivan los perdedores. Vivan
los héroes modernos. Nadie tiene quien los defienda. Viva la soledad. Viva la
libertad de los arbitros para escapar como deseen de todas las tanganas que se
forman en los campos de futbol. Vivan los que saben perder con dignidad. Vivan,
en una palabra, los arbitros.
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14.

EL INSOMNIO DE MARTIN PLATA

uando cae la noche Martin Plata no puede dormir. Durante todo el dia hace

tareas para estar agotado y asi su cuerpo, rendido por el esfuerzo del dia, sea
vencido por el cansancio y tenga, a buen merecer, el descanso que requiere.
Pero su cuerpo no responde a los planes que Martin Plata idea durante el dia.
Cuando cae la noche Martin Plata no puede dormir. Padece de un infatigable
insomnio que no le da respiro y lo mantiene en vela toda la noche.
Consumido por el exhausto esfuerzo se tumba en la cama mirando el techo. Ha
cenado algo ligero. No es persona de comer mucho por la noche porque no anda
bien del estbmago, no hace buenas digestiones.
Sabe que esta noche, como la mayoria, sera larga y fatigosa donde luchara por
dar una cabezada y donde probablemente fracasara. Tumbado en la cama boca
arriba, los dos brazos cruzados sobre el pecho y las dos piernas estirada con la
vista clavada en un punto que bien podia ser el infinito si Martin Plata fuera un
hombre de pensamientos profundos, pero es mas de ideas practicas por lo que
abre y cierra los ojos con asiduidad, sin dejar que estos recorran el camino de lo
eterno. Sus pensamientos fluyen mas por derroteros terrenales. Piensa en que
manana es jueves le toca la ruta de la sierra norte. Tiene que salir temprano. No
es que el se levante temprano, es que no se duerme en toda la noche y por lo
tanto cuando llega la hora de levantarse Martin Plata esta como un clavo de pie,
tomando un café y listo para salir a trabajar. Pero esto del insomnio no puede
dejarlo mas, tiene que hablar con un medico.
No sabe que postura coger. Ya se cansd de estar boca arriba y se pone ahora
boca abajo, agarrando la almohada con un brazo. Se tapa con la sabana aunque
no hace frio. Martin Plata lleva un rato dando vueltas sobre la cama, incomodo e
inquieto. Sufriendo las inclemencias de insomnio, las despiadadas garras de la
vigilia. El desvelo le hace encender un cigarrillo y para eso tiene que encender la
luz. Se sienta en el borde del colchon. No quiere ni mirar la hora, eso le
desmoraliza aun mas, le hace mas pesada la fatiga. El cigarro le sienta bien.
Apaga la luz. Piensa que en veinte minutos no se va a dormir. No recuerda donde
pero ha leido que el tabaco es un excitante y que los veinte siguientes minutos
después de un cigarrillo las pulsaciones se aceleran y aumenta el ritmo cardiaco.
Con esa idea se va relajando y parece entrar en un estado de sopor. Pero ese
estado de sopor es pasajero. Le sucede tres o cuatro veces durante la noche. Es
una especie de letargo en el que parece que la vigilia se va a romper y por fin
Martin Plata caera en los brazos de Morfeo y, ante tal excitacion, el insomne se
exalta y pierde la modorra. Es el perro que se muerde la cola.
Martin Plata ve como sigue pasando la noche y el sigue con ojos de buho, rojos
de exaltacion, sigue de vigilante y de testigo de una noche en que la luna tiene
un color plomo parecido al color de una bala. Asocia ese color a la muerte y esta
al descanso eterno y se pregunta como sera la vida en el mas alla. Como hemos
dicho antes, Martin Plata no es hombre de hacerse grandes preguntas o
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preguntas que puedan ser recordadas por su trascendencia pero parece que el
color bala de la luna le ha hecho reflexionar sobre la muerte, que se imagina
como un eterno descanso, como un gran remanso de paz. Piensa en ella en un
estado en donde no hay ataduras terrenales ;como imaginar este concepto? El
hombre puede desprenderse de la idea de no tener sentidos ni necesidades. Es
como enfrentarse a la idea de vacio. Martin Plata intenta con todas sus fuerzas
imaginar el vacio y se ve frente a un agujero negro, frente a la antimateria, ante
una espiral en el espacio. La muerte le esta llevando a estas visualizaciones. Se
ve a algunos conocidos delante de un ataid levantado del suelo, sostenido por
una tarima, sobre un césped verde y llorando al difunto. Se acerca mas a la
escena y se da cuenta de que es él quien esta dentro del ataid. Intenta
levantarse pero no puede incorporarse, los miembro de su cuerpo no le
responden. Entonces intenta gritar pero no le sale la voz. Intenta gritar a su
padre que esta junto al ataud pero, al mover la boca no emite sonido. Martin
Plata empieza a ponerse nervioso. Vuelve a intentarlo gritando ahora con todos
sus pulmones pero obtiene idéntico resultado. Nada de nada. Se pregunta como
es posible. Se acerca un sepulturero y cierra el ataid. Se hace la oscuridad y
todo queda apagado. No se ve ni se siente nada. Martin Plata se asusta. Entones
se da cuenta de que lo que esta teniendo es un mal suefno, una pesadilla y hace
intento por despertarse. Mueve los musculos para que con el movimiento salga
del amodorramiento. Pero de momento solo siente que se mueve el cuello y las
piernas. Todavia sigue en el sueno. Siente como le bajan al fondo de la fosa
donde va a ser enterrado y escucha las primeras palas de arena caer sobre el
ataud. Sigue moviendo el cuello y las piernas con la esperanza de ser despertado
antes de ser enterrado en vida. Y de repente despierta con una bocanada de
aliento que lanza al aire. Siente alivio, por poco muere. Se le han quitado las
ganas de seguir intentando dormir. La pesadilla le ha marcado. Ha sentido mucho
agobio y ahogo. Verse encerrado en el ataud le ha dado una sensacion de falta
de aire que lo que necesita ahora es vestirse y salir a la calle. Se pone ropa de
vestir y decide ir a tomar un café. Son las cuatro y media de la madrugada. Sabe
que locales encontrara abiertos. Para ellos se encamina. Se acabaron los intentos
por dormir esta noche. Manana sera otro dia.
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15.

EL SUBCONSCIENTE ES UN ALMACEN DE MOTIVOS PARA SONAR

ue toda la vida es suefo y los suefos suenos son. Asi rezaba Calderdn de la

Barca en el monologo de Segismundo de la vida es sueio, que podriamos
considerar un antecedente del psicoanalisis de Sigmund Freud quien podemos ver
actualmente en el cine en la pelicula de David Cronenberg un método peligroso.
Antecedente del psicoanalisis porque en el monologo se habla claramente de los
suenos conscientes y los suenos inconscientes. Los primeros se tienen en la
vigilia. Los otros no los controlamos y transcurren durante el tiempo de sueno
dormido. En la vigilia podemos soiar lo que queramos o podamos segun nuestra
capacidad intelectual y nuestra ambicion personal. Podriamos poner de ejemplo
el programa de television Pasapalabra en el que el presentador Christian Galvez
pregunta a cada concursante qué haria con el bote del concurso. Se escuchan
toda clase de cosas: viajar, quitar la hipoteca, ayudar a las personas mas
cercanas, etc....
En el sueno consciente aspiramos a todo, pero la realidad se encarga de
convertir en algo tangible nuestros suenos. Depende mucho de la voluntad
personal de cada uno, del esfuerzo que se ponga en el intento.
Los suefos inconscientes no estan regidos por nuestra voluntad, aunque puede
influir claramente lo que estemos pensando justamente antes de dormir o las
obsesiones que tengamos a lo largo del dia o los acontecimientos que vivamos
durante el mismo.
El subconsciente es un almacén de motivos para sonar. Podemos sofar que
estamos volando y con eso reflejamos nuestro miedo a volar, nuestro panico a
volar y comprobamos que podemos hacerlo. El subconsciente ayuda al consciente
a vivir, a superar viejos problemas. Somos pajaros que se mueven gracilmente
por el aire y sin temor ninguno a caerse.
El subconsciente es un volcan siempre a punto de la erupcion. Sonamos que
estamos en un cementerio contemplando la tumba de nuestros padres y nos
sentimos culpables porque en vida no les dimos el amor que debimos darles. El
subconsciente nos lleva al cementerio, a la muerte ficticia dentro del universo
onirico para que nos arrepintamos de las cosas malas que hemos hecho en vida. Y
aunque tengamos sentimientos de culpabilidad finalmente sentimos alivio porque
podemos rectificar tardiamente los conflictos personales que teniamos con
nuestros padres. El subconsciente nos ayuda. Esta por encima de nosotros porque
esta fuera de nuestro control, pero los beneficios son muy claros.
Sigmund Freud ayudaba a sus pacientes a través de la interpretacion del mundo
onirico. Venian a su consulta llenos de dolor y salian aliviados porque alguien le
habia dado interpretacion a sus suefos. Estos muchas veces escapan a nuestra
interpretacion y nos sentimos desolados, abandonados por el propio destino,
dejados de la mano de Dios. A éste se recurre frecuentemente como
pseudointérprete de los sueios a través del camino de la fe o simplemente a
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través de la senda de la impotencia. Dios no puede interpretar nuestros suefos.
Podemos creer, soiar con Dios, pensar y hasta sentir que Dios nos alivia, pero él
no puede interpretar nuestros suenos.

El subconsciente puede ser diseccionado por un buen psicologo, bien con el
tratamiento directo con los pacientes o bien a través de la escritura de libros
que hablen sobre el tema de los suenos. Hay mucha literatura escrita sobre los
suefos y su interpretacion. Y con la practica podemos convertirnos en los
mejores intérpretes de nuestros propios suenos. Para ello tenemos que conocer
bien nuestro consciente y tener un gran equilibrio emocional para no dejarnos
arrastrar por el universo onirico y todo el peso especifico que ocupa en nuestras
vidas.

Como ejemplo de sueno consciente podemos poner la famosa frase que inicia el
no menos famoso discurso de Martin Luther King : “I have a dream”. Yo tengo un
sueno, el sueno de la integracion perfecta entre negros y blancos. El no tuvo
ningln sueno inconsciente sobre ello. El sentia la necesidad de esa integracion y
para ello se invento lo del suefo inconsciente para hacer la imagen de sus
propodsitos mas clara. Desgraciadamente fue asesinado y su suefo se esfumd. No
dependia de su voluntad, aunque él luché con todas sus fuerzas hasta dar la vida
por ese sueno.

Freud hablaba de las diferencias y concomitancias entre el subconsciente, el
inconsciente y el consciente. El subconsciente es la parte donde se ocultan los
suenos de manera mas clara. El inconsciente adormece a los suefos, como si
estuvieran traumatizados. Es la parte mas dolorosa de los suefos, donde afloran
los suefos mas duros como si fuera un puente entre la realidad y la
subconsciencia. Y el consciente, que es el estado de vigilia, donde vivimos de
una manera que condiciona el inconsciente y el subconsciente. Pero esta
realidad no es unidireccional, sino bidireccional como toda verdadera
comunicacion.

Vivir es duro y los suefos nos pueden ayudar a vivir o a sentirnos mas
desgraciados. Sonar despierto es una de las expresiones mas utilizadas en la vida
real. Todos lo hacemos. Todos aspiramos a algo que no tenemos. Muchas veces
los suenos inconscientes nos hacen mucho dano y nos despertamos sofocados,
angustiados, con ansiedad y angustia. Ellos estan fuera de nuestro control. Pero
paradojicamente también los suefos conscientes estan fuera del alcance de
nuestra voluntad porque surge el eterno conflicto entre la realidad y el deseo,
entre la realidad y el suefo. Sonar es facil. Vivir el sueno realizado es mucho mas
dificil. Pero todos tenemos derecho a sofnar. El suefo es libre. Y los suefos
irreales son libres en si mismos. Viven para ellos aunque nos den muchos toques
de atencion y nos indiquen las alarmas sobre nuestra vida real.

No sé si toda la vida es suefio como le pasaba al protagonista de la serie Los
Serrano, que al final parecia que se suicidaba, pero en realidad nos queria decir
que todos los capitulos de la serie habian sido suefios y ya esta. Es un caso
extremo de suefno entre lo consciente y lo inconsciente. Quizas toda la vida es
sueno, pero seguro que los suefos suefios son como decia Calderon. Pero yo no
estoy de acuerdo con que todo es suefo. Creo que el libre albedrio influye
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sobremanera en nuestras vidas. Vivamos y sofiemos, ése podria ser nuestro lema,
aunque aqui caben todas las interpretaciones y conclusiones posibles, mas si
consideramos que cada persona es un suefo en si mismo.

Yo no he escrito este articulo. Lo he sonado y solo se ha ido al papel o al
ordenador. Ha sido un sueno hecho realidad que ha pasado por mis manos hasta
las hojas blancas. Toda mi vida es un sueno, pero me he despertado para leerlo.
Y me gusta. Espero que a vosotros también.
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16.

VUELTA AL PASADO
I

L

os dos veniamos agotados de pasar el dia en la playa. Habiamos salido por la
mafana temprano y ya eran casi las diez de la noche. Conducia ella por que yo
me habia tomado dos cervezas y dudabamos si podia dar positivo en un control
de alcoholemia.

Por la autopista la travesia es tranquila, a pesar de hallarnos en pleno agosto.
Veniamos a una media de cien kildometros por hora y el viaje no se estaba
haciendo pesado. A mi me entro un poco de hambre, por lo que abri la nevera y
cogi un pedazo de tortilla que quedaba del medio dia. Le ofreci un poco a Marta
pero ella dijo que no tenia apetito. Me tomé también una lata de cerveza, para
acompanar a la tortilla. Encendi un cigarro después de comer. Los kildbmetros
iban pasando tranquilamente uno detras de otro.

La noche se fue cerrando y las estrellas brillaban en la boveda celestial. En
nuestro sentido, delante de nosotros, no se divisaba luz la trasera de ningun
vehiculo. Detras, a lo lejos nos seguia algin coche. De pronto, en medio de la
autovia, estaba cruzado un caballo. Marta no pudo esquivarlo, dio un volantazo y
perdié el control. El coche se levantd por los aires y empezd a dar vueltas de
campana porque el animal se meti6 debajo e hizo de palanca.

La guardia civil llego a los veinticinco minutos. Los sanitarios y los bomberos diez
minutos mas tarde. Ya no pudieron hacer nada por Marta. Yo perdi una pierna.

A los cuatro meses me cumplio el contrato de alquiler del piso. No lo renové. Me
traia muchos recuerdos cada rincon de la casa. No podia seguir viviendo si la
recordaba a cada instante. Creia que estaba haciendo lo mejor. Pasar pagina y
mudarme a otro sitio donde los lazos de union con el pasado en comun con Marta
fueran mas fragiles. Deje los muebles del dormitorio y del salén en el piso y me
lleve Unicamente al nuevo apartamento la television, los electrodomésticos de la
cocina y mi estudio.

Estaba situado en un bloque de viviendas pequenas, para solteros y estudiantes,
era un sitio tranquilo, donde los vecinos casi ni se conocian. Era lo que
necesitaba. Desde que Marta se fue me habia vuelto algo mas hurano y no tenia
ganas de socializarme demasiado, por el contrario me agradaba estar solo y
pasar las horas leyendo.
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Estaba precisamente leyendo un libro de José Carlos Somoza cuando sond el
timbre de mi nuevo apartamento. Era Susana, companera de Marta en la oficina.
En seguida me vinieron recuerdos de Marta a la cabeza e hice lo que hacia
cuando Marta llegaba de trabajar. Preparé dos whiskys solos con hielo. Susana se
sentd y se dejo arrastrar por lo que yo le iba preguntando sin sospechar que yo
estaba teniendo una especie de vuelta al pasado. Cuando quiso darse cuenta me
tenia a menos de un metro y oliéndole por el cuello el perfume.
-Pero que haces Sergio

Entonces desperté de mi regresion.

-Lo siento, Susana. No se lo que me ha pasado, me he dejado llevar por los
recuerdos ...

Ella se marcho disculpandose por si en algin momento habia insinuado algo que
me indujera al error, pero ella solo venia a decirme que se habia mudado a dos
manzanas de alli y que ya no me sentiria tan solo, que tenia una amiga cerca
pero que después de lo sucedido... no sabia que pensar.

Antes del accidente hacia mucho deporte. Ahora, después de que me amputaran
la pierna no me sentia capaz de salir a correr ni de practicar deporte al aire
libre. Me quedaba una opcién. Entrenarme en un gimnasio.

El nuevo apartamento tenia debajo locales comerciales y en uno de ellos habia
un gimnasio. Era grande y se veia bastante movimiento de gente entrando y
saliendo. Lo visite y me gusto. Empecé a entrenar.

Fui conociendo a mucha gente y a los cinco o seis meses ya era bastante
conocido en el gimnasio.

Un dia estaba con una chica de pareja entrenando y cuando terminamos salimos
al bar de enfrente a tomarnos un refresco. Ella pidié una granizada de limén,
como pedia marta cuando joven. Entonces me sucedio lo mismo que con Susana,
me entro una especie de vuelta al pasado

Y crei estar delante de Marta. Al instante estaba cerca de la chica y le olia en el
cuello el gel de ducha hidratante recién usado. La chica se ruborizd, se levantoy
me llamo fresco y caradura. Intente explicarselo pero no tuve oportunidad. Una
bofetada me cruzo la cara.

\Y

Durante mucho tiempo estuve sin salir por la noche de marcha con los amigos.
Estos me llamaban durante la semana para preguntarme como estaba y para
tomar café. Yo decline las invitaciones mientras me fue posible. Cuando su
insistencia fue mayor no tuve mas remedio que aceptar. Lo mismo pasé con las
salidas de marcha por las noches. Primero fuimos a cenar y luego a unas
discotecas de las afueras de la ciudad.



La cena estuvo bien, comimos carne y patatas asadas regadas con vinos de
tierras extremefas. Una delicia. Eramos cinco amigos dispuestos a saciar nuestro
apetito no de cualquier forma.

Una vez satisfechos nos dirigimos a la discoteca.

Alli entramos los cinco dispuestos a pasar una noche pletorita. La musica sonaba
por todos lados de forma ensordecedora. La gente se apelotonaba en la pista.
Cuando llevaba cinco o seis cubatas. Vi a Marta.

Yo no andaba muy bien. Estaba de psicologos por las dos vueltas al pasado que
habia tenido. Ademas el psicologo me habia dicho que me estaba volviendo
bastante mas superficial porque no queria indagar dentro de mi dolor y buscaba
hacer cosas mas banales para no encontrarme con circunstancias que implicasen
mi compromiso. De acuerdo, porque yo estaba en una discoteca, sitio donde yo
antes no hubiera estado, pero, aquella era Marta. La segui.

Entro por una puerta en la que se podia leer claramente “prohibido el paso” y
me miro antes de entrar. Entré tras ella. Y una voz dulce, que para mi fue muy
parecida a la de Marta me dijo-tranquilo-. Una mano se desliz6 por mi cintura,
me desabrochd la correa. Otra me quito el boton del pantalon. Eran manos
asperas. No eran las manos de Marta. La vuelta al pasado habia terminado con
ese roce aspero. Cuando bajo la portainuela y empezé a manosear mi entrepierna
busqué un interruptor de la luz como un loco. No lo encontré, meti la mano en
el bolsillo y saque el mechero. El fogonazo descubrié a una mujer que no se
parecia en nada a Marta. Sali corriendo con los pantalones por la cintura. Ese fue
mi Ultimo viaje al pasado.
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17.
LA RESILIENCIA

La resiliencia, para empezar por lo basico, en principio es una palabra muy
rara, altamente desconocida por el gran publico (sin ir mas lejos por mi
mismo) y cuyo contenido semantico es extrano para la mayoria de las personas.
La he conocido a través de mi profesor de informatica y voy a tratar de explicar
en qué consiste.

La resiliencia es esa capacidad que posee el ser humano para hacer frente a las
adversidades de todo tipo que se presentan en la vida, que nos hace
mantenernos en pie de lucha y con ganas de seguir.

Conlleva dosis amplias de perseverancia y tenacidad para elaborar una actitud
positiva frente a los problemas, que seria la segunda parte del concepto. Primero
esta el hacer frente a las adversidades y una vez conseguido esto elaborar una
actitud positiva frente a ellas para sacar algo provechoso. Pongamos un ejemplo:
la presentadora de Cuatro, Concha Garcia Campoy, ha anunciado hace escasos
dias por su twitter que padece leucemia. Ha hecho frente a la adversidad
echandose para adelante, dando la cara, lanzando a los cuatro vientos su
enfermedad. No se ha metido en un rincén oscuro a llorar su desgracia, sino que
ha salido de él para ponerse buena cuanto antes y seguir trabajando como
periodista. Ella misma ha confesado que el apoyo de sus compafneros de
profesion y del gran publico en general le han transmitido una actitud positiva
que le ayuda a no sentirse derrotada. Es decir, ha elaborado la segunda para de
la resiliencia: edificar una actitud positiva para sacar ensenanza de la derrota,
en este caso de una enfermedad. Conseguira asi salir fortalecida de su
experiencia tragica, hasta el punto de considerar que gracias a la enfermedad
puede hacer frente e una manera mas efectiva a todas las dificultades que la
vida le va poniendo.

En principio la noticia del cancer sanguineo la dejo destrozada, pero después ha
sido positiva y ha aprendido a sacar fuerzas de flaqueza para construir una
muralla que impedirda que otras adversidades penetren en su mundo y la
desvalijen de toda suerte de consideraciones positivas.

La resiliencia consiste, pues, en elaborar una postura sana en un medio insano,
en una circunstancia adversa. Volvamos a poner otro ejemplo: en Sierra Leona
una terrible guerra civil ha provocado miles de muertos. En un informativo de la
Sexta salio una de las ultimas victimas de la guerra a quienes mutilaron las dos
manos. En lugar de venirse abajo, con ayuda de una religiosa adapto una de sus
manos para poder realizar labores agricolas y asi poder valerse por si mismo. La
adversidad no le derroto, sino que con una ACTITUD POSITIVA salié adelante con
toda la voluntad del mundo para poder ser un hombre normal, a pesar de la
anormalidad de la falta de manos. De hecho incluso ocurri6 una cosa mas
asombrosa, propia de la resiliencia, y es que la adversidad le transformo
convirtiéndolo en una persona mas fuerte, mas sonriente, mas coherente con los
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problemas, no viéndolos como enemigos, sino como amigos que vienen a
ensefarnos el mayor niUmero de cosas posibles.

La resiliencia, pues, nos permite CONSTRUIR cosas nuevas en nuestra vida. No
nos dejamos abatir, sino que seguimos adelante, con energia renovada, con una
fuerza que antes no teniamos. Pongamos otro ejemplo: Terelu Campos, la
tertuliana del programa del corazon Salvame, anuncio en directo por television
que padecia cancer de mama. Lo hizo con valentia y con seguridad. Primer paso,
pues, de la resiliencia: hacer frente a la adversidad. Después, con una sonrisa
espléndida, dijo que la enfermedad no la iba a derrotar, sino que iba a ser mas
fuerte que ella y se iba a convertir en una mujer mas fuerte. Segundo paso,
pues: elaborar una actitud positiva frente al problema. Finalmente, elaborada
esa actitud positiva, surge una mujer renovada, es decir, se ha construido una
mujer mas fuerte, mas invulnerable frente a los problemas, las enfermedades y
el resto de circunstancias de la vida cotidiana.

La resiliencia pone en marcha los mecanismos de proteccion del ser humano.
Puede hacerse de una manera automatica o elaborando progresivamente una
respuesta frente a la adversidad. Esos mecanismos estan como escondidos y
salen a flote cuando verdaderamente los necesitamos en algin momento de
nuestra existencia. Los mecanismos de proteccion son como la alarma de una
empresa que suena cuando hay ladrones o se provoca un incendio. Funcionan a la
perfeccion y los poseen todos los seres humanos. Ya depende de la actitud de
cada persona la eficacia de los mencionados mecanismos para hacer frente a las
adversidades. Esos mecanismos se pueden educar con apoyo psicologico o por
uno mMismo para que nos sirvan.

Recuerdo ahora la pelicula Naufragos, de Robert Zemeckis, con Tom Hanks.
Perdido en una isla aprende a ser autosuficiente y a valerse por si mismo y nunca
pierde la esperanza de salir de la isla. Como ningln barco se acerca y él va en
busca de él, es decir, elabora la actitud positiva frente a la adversidad. Al final
es un hombre nuevo que valora mucho mas la vida, aunque tenga que renunciar a
su esposa que se ha casado ya con otro hombre al haberlo dado por muerto y
haberse celebrado un funeral por su alma.

En ingenieria también se aplica el concepto de resiliencia de un material. Seria
la energia de deformacion que puede ser recuperada de un cuerpo deformado
cuando cesa el esfuerzo que causa la deformacion. Esto se puede comprobar con
cualquier material elastico. Al aplicar una fuerza se deforma. Al cesar la fuerza,
vuelve a su estado original. Asi de sencillo. Como sencillo es advertir que en
ecologia de comunidades y ecosistemas la resiliencia indica la capacidad de estos
de absorber perturbaciones, pudiendo regresar a su estado original una vez que
la perturbacion ha terminado.

Pongamos por caso el paso de un tifon por una ciudad. Queda destrozada, pero
el paso del tiempo y el trabajo de los habitantes ayudan a reconstruir el
ecosistema tal y como estaba al principio. Aqui se puede aplicar el caso de
cualquier tifon o tornado como el Katrina hace algunos anos. El ecosistema
queda danado, pero el paso del tiempo y el trabajo ayuda a la reconstruccion del
mismo.
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Espero que haya quedado claro el concepto de resiliencia con estos pequenos
apuntes. Basicamente lo mas importante es elaborar la actitud positiva frente a
la adversidad para que no nos dejemos vencer por cualquier circunstancia
adversa por pequena que ésta sea. Ya conocemos a la resiliencia. Disfrutemos
ahora de ella POSITIVAMENTE.
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18.

EL NUMERO DE TELEFONO

En la parada, consumia un cigarrillo rubio a la vez que esperaba la llegada del
autobus. Los minutos pasaban y el autobls se retrasaba. -iNo se puede
depender del transporte publico para un trabajo, para una cita! -Pensaba Nicolas
mientras seguia dandole caladas al Winston que fumaba. -iMenos mal que hoy no
tengo prisa!l
Al poco tiempo se veia llegar a lo lejos el autobUs. Nicolas consumia las ultimas
caladas de su cigarrillo y sacaba de la cartera el bonobUs. Al subirse, como
siempre, buscd un asiento libre y se sentdé a esperarse destino. Mir6 a los
pasajeros, a unos se les veia claro que venian de currar, otros iban de paseo,
ancianos, que Nicolas se preguntaba como tenian el valor de subirse en el
autobus con tan avanzada edad. Después, de repente, sin querer, se fijo en dos
chicas. Al principio no le llamaron la atencion pero no pudo evitar escuchar de lo
que hablaban.

- “Las anforas vienen de los antiguos enterramientos griegos, eran huecas por
dentro. Si era un hombre, la boca era mas ancha y el grosor del anfora iba de
mayor a menor, imitando el torso de un hombre. Si por el contrario era una
mujer, el anfora tenia la boca mas estrecha e iba de menor a mayor, imitando
las caderas femeninas”.

Esa chica era especial. Tenia un atractivo diferente al resto de las demas
mujeres, sin sobresalir por su belleza destacaba a los ojos de Nicolas por lo que
era, una chica sencilla e inteligente. No podia dejar de mirarla y ella se dio
cuenta. Nicolas se puso rojo como un tomate y la chica tenia en la cara la
impresion de algo asi como -;Por qué me mira tanto este?-. Nicolas andaba
deseoso de decirle que habia sido un amor a primera vista., un flechazo. Sabia
que ella se reiria y quedaria como un estupido. De repente cayé en la cuenta de
que llevaba un papel y boli. Podia escribir su nUmero de teléfono, podia escribir
su movil y decirle que si algun dia le apetecia tomar un café que le llamase. Ni
corto ni perezoso sacoé papel y lapiz y escribiéo su nimero de movil. Ahora venia
lo mas dificil, darselo sin que lo tomase por loco. No tenia la mas remota idea de
como hacerlo directamente o de una forma teatral y graciosa que despertara
simpatia en ella.

Las paradas se iban sucediendo, ni ella se bajaba ni él tampoco. Aln no estaba
todo perdido, pero le faltaba el valor de acercarse. Otra parada y ambos seguian
montados en el autobus. Nicolas tenia el papel con el nimero de teléfono en la
mano pero no se decidia. Hasta que llego la catastrofe, ella se bajo, Nicolas se
quedod helado. Habia perdido la oportunidad de conocer a la que probablemente
fuese la mujer de sus suefnos. Entonces rompid el papel en pedazos, tal como si
rompiera su corazon. Jamas coincidiria mas con esa chica, ese era su destino.
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19.
AQUI Y AHORA

Tomo prestado el titulo del programa de Canal Sur Television Aqui y Ahora
para hacer un articulo sobre el presente. Me parece un titulo estupendo y
que resume la esencia de lo que quiero decir. Aqui, en este momento, en este
lugar y no en otro de cualquier otro tiempo. Y ahora, en las circunstancias
presentes, en los momentos exactos que estamos viviendo, sin viajar ni al pasado
para rebuscar cosas y ni desplazarse hasta el futuro para encontrar lo que solo
podemos encontrar en el presente. Para ilustrar la filosofia del presente
conviene irse a un libro mayUsculo que es las Confesiones de San Agustin. El nos
habla sobre el tiempo en general y el tiempo en particular. Nos habla del tiempo
y sus tres estados: presente, pasado y futuro. Nos dice que esa division es
errénea puesto que no hay separacion ninguna entre los tiempos, que todo es un
eterno presente. Iguala el ejercicio del presente con toda accion de amor.

Mucho antes que San Agustin el filésofo presocratico Heraclito ya nos ilustro
sobre el tema del presente. El venia a decir lo mismo que el santo espafol pero
sin tanto tema sentimental. Para él la vida se reducia a un eterno presente que
no podia fragmentarse en mil pedazos temporales. Un segundo sustituye a otro y
asi van pasando todos sin que podamos tener la sensacion de pasado ni la
sensacion de futuro. Heraclito influyd mucho en Bergson cuando éste formulo su
teoria de los tiempos subjetivo y objetivo. El tiempo es una cuestion de
sensaciones, que acaban todas convertidas en un presente perpetuo que no se
puede modificar por mas que queramos. El tiempo camina hacia delante y no
podemos utilizarlo a nuestro antojo. El tiempo es la vida misma y nosotros nos
igualamos a él en todos nuestros aspectos de la vida cotidiana.

Esa es la realidad que tenemos Unicamente: el dia tras otro dia. No hay mas. No
podemos hacer proyectos hacia el futuro porque el eterno presente nos puede
modificar a su antojo todos nuestros propdsitos. Y no podemos mirar hacia el
pasado porque lo hecho hecho esta.

La filosofia del presente ha sido tratada muchas veces a lo largo de la historia
también por numerosos escritores, entre ellos Marcel Proust y su famoso En
busca del tiempo perdido. Bucea en el tiempo para transportarse hacia el pasado
para hallar un tiempo ya perdido en lugar de mirar hacia adelante, que al final
es la conclusion que le queda porque no existe mas tiempo que el instante y no
podemos luchar contra la tirania positiva del presente.

Milan Kundera, en su famoso libro La insoportable levedad del ser, nos habla del
presente, de la fragilidad de la vida humana sujeta al paso del tiempo como un
eterno presente. La levedad de todas las cosas vividas es realmente insoportable
porque somos criaturas inteligentes tremendamente vulnerables y no podemos
luchar contra el Unico tiempo del que tenemos constancia: el presente. Este
ejerce una agobiante sensacion de apremio crénico sobre el ser humano, quien
no puede defenderse del presente como dictador que todo lo controla y decide.
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El tiempo es una masa maleable que intentamos modificar a nuestro antojo, pero
no es posible.

Al fin y al cabo la vida es una cuestion de empenarse en morir o empenarse en
vivir, pero empefnarse en vivir desde el presente, desde la sensacion de que
somos también materia que habra de transformarse en otro tipo de energia
mientras nuestro espiritu pasara a ocupar el sitio que le toca en el Universo.

El tiempo nos permite la flexibilidad de aceptar el presente como companero
indispensable para seguir adelante. Es decir, el tiempo somos nosotros mismos,
cada uno de nosotros representa la fuerza de un tiempo transparente que viaja a
nuestro lado unido a nuestra piel y a todas las circunstancias que nos rodean. El
tiempo flexible es el tiempo presente. El presente no es un tirano que nos
impide vivir como seres esclavos. Antes al contrario, nosotros somos seres libres
que vivimos un numero determinado de anos que lo utilizamos Unicamente como
método para calcular. El tiempo lo clasificamos en dias, meses y afnos, pero el
tiempo no puede dividirse en celdas como una hoja de informatica. El tiempo es
uno e indivisible y es lo que tenemos para desarrollar nuestro proyecto
existencial.

El tiempo es, pues, la herramienta que se nos da para vivir y desarrollarnos como
personas. El tiempo presente es la idea de que somos uno y que cada uno es cada
uno. No podemos trocearnos como si fuéramos un puiado de filetes. Somos un
Unico ser con ganas de vivir y vivir el presente porque eso es lo que somos.
Cuando pensamos en el tiempo nos tenemos que concentrar en nosotros mismos,
en nuestra sustancia material y espiritual para construir un proyecto de vida
positivo. El tiempo es nuestro amigo, nuestro aliado, no nuestro enemigo. No es
un reloj de arena que va llegado poco a poco a su final, sino una sensacion de
calidez, de fortaleza, de energia positiva. La muerte no es mas que una
circunstancia de la vida porque el tiempo después sigue contando mas todavia.
La muerte es una circunstancia mas de la existencia, por eso la vida es la que da
sentido a la muerte y no al revés, como decia Juan Ramoén Jiménez.

Yo estoy vivo y acabo de escribir este articulo en un momento presente vy
vosotros lo leeréis en vuestro tiempo presente particular que no es mas que un
presente refundido de presentes continuos que no tienen principio ni final. Que
disfrutéis de este articulo y que el presente os acompane. Gracias.
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20.

DESCUBRIENDOSE

Era una fiesta de antiguos alumnos de la facultad. Hacia ya diez anos que no se
veian y todos estaban muy cambiados. Natalia vivia fuera de la ciudad y habia
reservado noche en un hotel cercano al salon donde se iba a celebrar el
reencuentro con sus companeros empresariales.

A la que no tardo en reconocer fue a Marta que estaba igual que hacia diez ainos.
-iChica!, por ti no pasan los anos.

-iNatalia! jQue gusto volver a verte!!Pero si esta mas guapa que cuando saliste
de la facultad!

-Una que se cuida y va al gimnasio.

-Ven vamos a pedir una copa.

Asi fue el reencuentro de las dos amigas, se llevaron charlando un buen rato.
Natalia estaba trabajando de delegada para una compaiia de telefonia movil en
Europa y viajaba a Paris, Londres, Berlin y no habia tenido tiempo de plantearse
una relacion seria con ningun hombre, pero eso tampoco le preocupaba. Marta
trabajaba para una empresa de publicidad que llevaba grandes empresas. Su
sede estaba en Madrid, asi que ella donde viajaba cada dos por tres era a Madrid.
Ambas bebian y se reian, lo estaban pasando bien.

-¢Ves como no hace falta ningun tio para reirse un rato y pasarlo bien?
-Pues si, llevas razon, estoy harta de borrachos que intentan ligar conmigo o de
cocaindmanos que no paran de hablar mientras se les deforma la cara.
-;Nos vamos de aqui? dijo Natalia

-;A donde?

-No se, a cualquier bar que sea mas entretenido que esta absurda reunion de
viejos estudiantes.

-iDe acuerdo!

Natalia le da un beso en la mejilla a Marta.

-Siempre has sabido complacerme.

Marta lo tomé por un cumplido y no le dio mayor importancia al beso aunque
tampoco le disgusto el gesto de espontaneidad de su amiga. Ambas llevaban ya
algunas copas y cuando uno bebe se vuelve mas carifoso, pero Marta habia
notado fuego en ese beso, algo que aln no podia explicar. Inocente pero fresco.
Suave pero ardiente. En la mejilla pero desde lo mas profundo. Casi como un
beso de complicidad, de compartir un secreto. Marta estaba algo confusa pero,
viniendo de Natalia, como digo, no le dio mas importancia. Aunque desperto las
ganas de devolverle el gesto, lo que sucedio es que Natalia ya habia ido por los
chaquetones y no tuvo tiempo de reaccionar. Reconocia que estaba algo
mareada. Tanto no habia bebido. Lo que ocurria es que el champan subia muy
rapido a la cabeza y la sensacion de embriaguez es mayor que con otras bebidas.
-Toma aqui tienes tu chaqueta, vamonos de aqui cuanto antes.

-No si antes darte una cosa.

-;EL qué?
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-Un beso en la mejilla. Natalia sonrio.

-De acuerdo- y Marta intento besar a Natalia igual que ella lo habia hecho antes.
Procuro dar un beso inocente. Ella lo habia hecho asi. Pero le salio un beso
sensual.

-Has despertado a la chica mala que llevo dentro.

- Lo siento, no era mi intencién molestarte, estoy algo pedo y confusa.

-Nada que no pueda arreglar un buen semental.

-;Sabes? Estoy dispuesta para irme de caceria.

-Pues cacemos.

Y salieron de la triste fiesta donde nada mas que habia gente con problemas de
caida de pelo, barrigona, con sus esposas y prepotente que creian haber
triunfado en la vida porque tenian trabajos importantes en multinacionales, en
bancos o en franquicias.

-En frente de mi hotel he visto una discoteca que puede estar bien, parece para
gente de cierto nivel, asi que no habra nifatos con sus coches en la puerta.- dijo
Natalia

-Pues vamos a esa -contestd Marta.

Ambas se dirigieron a la discoteca. Como le cogia cerca, decidieron hacer el
camino a pie. Natalia cogié de la mano a Marta. Fue un gesto inocente. Dos
amigas que van caminando y se cogen de la mano. De todas formas Natalia
estaba despertando algo mas que inocencia en Marta, estaba despertando
curiosidad. Se fijo en su cuerpo. La observd con disimulo y no le disgusto ni el
hecho ni el cuerpo de su amiga.

Entraron en la discoteca a eso de las dos de la manana. Los borrachos ya estaban
buscando presa que comer. Los tios estaban todos iguales, muy lanzados, pero
casi no podia tenerse en pie. Hablabas con uno y parecia que tenia un caramelo
en la boca.

Se les acercaron dos. Uno llevaba una camisa de cuadros, el otro un jersey azul.
- Hola, mi nombre es Juan y mi amigo se llama Antonio.

-Hola, yo soy Marta y mi amiga se llama Natalia.

No eran tan feos como para despreciarles una copa pero tampoco tan guapos
como para acostarse con ellos la primera noche. Aceptaron la copa y se pusieron
a hablar. Solo hablaban de ellos. Que si tenian no se que coche, no se que piso
en tal lugar, negocios en tales sitios...las dos se dieron cuenta de que ambos
estaban borrachos y que probablemente se hubieran metido alguna cosa mas. De
repente, uno de ellos derrama su cubata en lo alto de Marta.

-ilmbécil!- fue lo que le salio de lo mas profundo- jMira como me has puesto!
-Lo siento, ha sido sin querer.

-Tranquila chica, vamos a mi hotel y alli te dejo ropa limpia.

Marta iba maldiciendo a todos los buitres nocturnos que salen de caza en busca
de presas faciles. Como si las mujeres fueran ganado. Por eso no se habia
planteado tener relaciones con los hombres en serio, por que todos eran iguales.
Aqui te pillo, aqui te mato. Y a la manana siguiente te despiertas sola en la cama
con la sensacion de vacio que deja una resaca de alcohol y un par de polvos.
Llegaron al hotel de Natalia. Esta le pididé que se calmase un poco, por lo menos
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mientras pedia la llave. Subieron a la habitacion de Natalia. Esta le dijo que se
diera una ducha antes de cambiarse de ropa y Marta creyé que seria lo mas
correcto.

Mientras se duchaba y enjabonaba su cuerpo, pensdé que nunca habia tenido una
relacion con otra chica. No sabia explicar muy bien por qué le vino ese
pensamiento. Quiza porque estaba hartandose de hombres estUpidos, quiza
porque se le estaba apeteciendo mantener una relacion con Natalia.

Natalia se habia tumbado en la cama. Sacé la ropa para Marta y la puso junto a
ella. Marta salio sin secarse del cuarto de bafo y encontré a Natalia medio
dormida, tumbada en la cama. Se acerco desnuda. De su dedo indice dejo caer
una gota de agua en la nariz de Natalia. Esta abrio los ojos. Y le dio un beso. Se
amaron hasta el maximo placer. Las dos amigas se volvieron amantes.



21.
SAN VALENTIN Y EL AMOR

San Valentin es un santo con el que me siento muy solidarizado porque esta
estigmatizado como nos ocurre a los enfermos mentales. Se habla de él como
alguien asociado al gasto de dinero el 14 de febrero de cada ano. En vez de San
Valentin y el amor habria que decir San Valentin y el dinero. Muchos lo
consideran un invento de El Corte Inglés y del resto de comercios para propiciar
los gastos y vaciar los bolsillos. Pero eso no es asi. San Valentin es un ejemplo de
lo hermoso que es el amor y lo mucho que aporta a la relacién entre los
enamorados que esperan un ano entero para regalarse algo en un dia tan
especial.

Pero el amor es ya un regalo eterno entre las parejas. Todos los dias son San
Valentin. Cualquier dia es bueno para expresar el amor y expresar lo que
sentimos por nuestra pareja. Pero San Valentin es un dia especial porque durante
24 horas el amor esta mas vivo, se exterioriza con mayor facilidad, hay menos
pudor para mostrar los verdaderos sentimientos y decir sencillamente te quiero,
dos palabras que lo significan todo y que pueden muy bien ir acompanadas por
un beso. Ese es el mejor regalo del dia de los enamorados: decir te quiero como
nunca lo decimos y dar un beso con lo mejor de nuestro corazon.
El amor es inagotable. Cada dia hay que renovarlo, convertirlo en algo nuevo
para evitar caer en la monotonia, el aburrimiento o el tedio. San Valentin
permite exprimir la imaginacion para regalar algo original o sencillamente
diferente a lo habitual. Yo pienso regalarle a mi pareja dos flores, una por cada
uno de nosotros. Y ademas un libro en el que he publicado uno de mis poemas. El
libro esta dedicado a Emilio Prados, el poeta semidesconocido de la Generacion
del 27. Se titula El farero y tiene mucho de amor a la poesia, se los sentimientos
mas puros y primitivos que son los que sobresalen el Dia de San Valentin. Hay
que ir a lo primordial, a lo mas infantil, a los sentimientos que recibiamos de
nuestros padres cuando éramos bebés. Nuestra pareja es el bebé que tenemos
que cuidar para que no se nos rompa. A medida que avanza la vida del bebé
tenemos que cuidar de que no se estropee como persona y que no se estropee
tampoco la relacion de amor que tenemos con él. Pues el amor en pareja es lo
mismo: hay que cuidarlo para que no se nos rompa el amor de tanto usarlo como
dice la cancion. De mal usarlo diria yo también porque el amor hay que usarlo,
hay que hacer uso de él y convertirlo en el pan nuestro de cada dia. Evitar la
monotonia para que el amor dure. Renovar el te quiero como quien renueva sus
votos a Dios. El amor renovado es protagonizado cada 14 de febrero por San
Valentin, el santo del amor, de la valentia al expresar los sentimientos, echar
fuera todo lo que tenemos encerrado para nuestra pareja sin que nos dé
verguenza de nada.

El amor necesita recuperarse dia a dia porque dia a dia corre el peligro de
perderse y de causar los dolores tan intensos que supone la pérdida. No hay que
temer a esa pérdida cuando uno es sincero. Y en San Valentin hacemos una
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demostracion de sinceridad abierta. Nos postramos ante la amada o el amado
como si veneraramos a un santo, en este caso San Valentin. La sinceridad nos
demuestra que somos fuertes ante el amor y ante la adversidad. Ninguna
adversidad debe rompernos la dicha del amor. En San Valentin expresamos
nuestra voluntad de no ruptura. Estamos esperando todo el ano que llegue ese
dia para dar rienda suelta a las emociones primigenias y confesar a los cuatro
vientos cuanto sentimos por nuestra pareja. No hay que temer a expresar el
amor. Hay que ser valientes para amar. La cobardia y la timidez deben quedar
lejos del amor siempre y en ese sentido San Valentin nos da un ejemplo de
atrevimiento, de desvergiienza, de expresion del amor sin tapujos, de renovacion
del amor anualmente. Ser valiente es la clave de que la pareja perdure. Hacer
mil cosas diferentes y sin miedo a sentir verguenza por expresar el amor de la
forma mas extravagante.

Hay que ser original y en eso San Valentin también es ejemplo. Llegado su dia
tenemos que exprimirnos los sesos para expresar el amor de una forma diferente
cada ano. Lanzarse al mundo y decir te quiero con arrojo, como quien va a una
batalla a dar lo mejor que tiene, en este caso los sentimientos mas sencillos y
basicos. No hay que ser rebuscado. Hay que ser francos, decir que el amor lo
sentimos y podemos gozarlo juntos, sin verguenza ninguna, con una furia
desmedida. Este amor es el que ha inspirado grandes libros con La voz a ti debida
y Razon de amor de Pedro Salinas, autor sevillano que vivid gran parte de su vida
fuera de Espana. Vivid en el exilio pero supo expresar el amor de la manera mas
maravillosa en unos versos inigualables y siempre haciendo referencia a los
famosos pronombres: yo y tu. Yo también he escrito libros de poemas dedicados
a mi amada como Dicha y Resurreccién. Y qué decir de Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada de Pablo Neruda. O sus Cien sonetos de amor. El amor
es fuente de inspiracion y en San Valentin se puede regalar perfectamente
cualquier libro de amor o cualquier poema escrito por uno mismo para dar cabida
en el mundo a los que sentimos por la persona de la que estamos enamorados. Y
el arte en general ha propiciado obras geniales gracias al amor, sea en pintura,
escultura, arquitectura, etc.... Recordemos ahora por ejemplo el Taj Majal,
monumento inspirado por una enamorada. Todo eso queda ahi para el recuerdo,
para asociar la belleza del amor a la belleza en génesis de si misma. El amor
perdura en cualquier manifestacion artistica y hace eterno el amor mismo como
si fuera a congelarse en el aire un beso como un verso mismo en el papel.
El arte, la vida y el amor forman una trilogia bellisima que perdura siempre. San
Valentin es un adalid de esa trilogia. Defensor del amor a ultranza y todas las
manifestaciones artisticas que puede permitir. Amar y rezar también van unidos.
Yo he rezado a San Valentin muchas veces porque quiero pedirle que mi amor
perdure. Nada teme mas la persona enamorada que la pérdida. San Valentin
defiende la perdurabilidad del amor a ultranza, aunque El Corte Inglés se ponga
las botas y otros comercios minoristas también ingresen dineros extras. Da igual.
San Valentin va asociado al amor, no al dinero.

Que viva San Valentin. Que perdure siempre. Que sigamos enamorados del amor
mismo en esencia y lo instalemos en una peana gozosa el resto de nuestras vidas.
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Aqui queda el punto y seguido de una historia de amor. Aqui queda el punto sin
final de San Valentin, para el que pido la mayor pleitesia y el maximo respeto
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22.
NO IMPORTA NADA

ay momentos en nuestra vida que nos ayudan a crecer como personas. Son
momentos cruciales en los que reflexionamos y aprendemos. Una de estas
lecciones que nos da la vida la aprendi estando en la calle, aunque no la
comprendi hasta mucho tiempo después.
Estaba cansado de tanto vivir como un vagabundo, de tanto pedir limosna. En mi
fuero interno, el alcohol ya no me saciaba. Mi enfermedad psiquica se estaba
acentuando. Necesitaba un cambio radical.
Cuando uno ve tambalearse el mundo que ha levantado para poder subsistir,
necesita que alguien o algo le faciliten otro registro donde se encuentre comodo
y pueda moverse. Este mundo debe de estar ya formado y debe de tener una
estructura solida donde, desde un principio uno pueda sostenerse. Yo habia
estado en varios centros para curarme de mi alcoholismo y como volvia a tener la
necesidad de dejarlo, decidi asistir a un centro evangélico aconsejado por mi
hermana y mi prima. Mi hermana tenia una amiga que profesa esta religion y era
una maravillosa persona, ademas le iba en la vida estupendamente. Ser de una u
otra religion no tiene que influir en como no sonrie la diosa fortuna pero mi
hermana extrapolo que, si a la amiga las cosa le habia funcionado de forma
correcta, a mi dentro de esta doctrina, también me iria bien.
Bueno, pero no me trae hasta aqui el reflexionar sobre los centros evangélicos
sino sobre las posibilidades de salir de la calle. Yo, esa vez, acabé en un centro
evangélico. Tan solo duré una semana.
Antes de salir para el centro evangélico nos entrevistamos con un trabajador
social de CECOP. Primero hablé conmigo unos veinte minutos. Después hizo lo
mismo con mi familia.
La entrevista fue para informarme sobre los diferentes recursos existentes para
las personas sin hogar como el Centro de Acogida Municipal o el albergue Juan
Carlos I, que esta en el paseo del rio. Le dije que si pero le explique que no
podia recurrir a ninguno de ellos porque en uno estaba esperando a que me
dieran plaza y en el otro habia dormido la noche anterior y esta me tocaba
fuera.
Cuando entrevisto a mi familia les dijo que no se preocupasen por mi, que
conocia de sobra los recursos y que sabia muy bien porqué estaba en la calle.
Para mi la suerte no cambio. Esa noche volvi a pasarla a la intemperie.
Era verdad, en realidad yo seguia queriendo dormir en la calle. Mientras no me
quitasen mi cerveza no me importaba nada, ni mi aspecto fisico ni mental. Ni
mis condiciones precarias ni tener que ir empujando un carrito de la compra
donde guardaba una muda mugrienta y una manta comida de mierda. Es
lamentable y penoso tener que decir esto pero es cierto. Yo no queria salir de la
calle. Aun no habia tocado fondo.
;Le importa a la gente de la calle estar en las circunstancias que estan o no?
En su dia a mi no me importaba mientras no me quitasen la litrona.
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23.
LA DIPSOMANIA

La dipsomania es el término cientifico con el que se conoce al alcoholismo. El
impulso de beber es estremecedor y convierte a la persona en dependiente
absoluta del alcohol, sin vida propia, sélo destinada a llenar la sangre de anis,
cofac, sol y sombra o cualquier otra bebida alcohdlica que va minando
lentamente la salud, arrasando el higado, formando granulomas hepaticos que
van deshaciendo los 6rganos vitales a la velocidad de la luz sin que el enfermo lo
sienta hasta que aparecen los sintomas y sobreviene la muerte.

El dipsomano es en realidad un enfermo mental que padece un trastorno
obsesivo compulsivo que lo lanza hacia el alcohol de una manera atroz sin poder
impedirlo en absoluto. Los psiquiatras y psicologos juegan un papel muy
importante en la cura de la dipsomania. Hablar sobre el problema libera
muchisimo de la angustia de beber sin parar, con una necesidad urgente, mortal.
Las palabras son una via de escape muy importante para los dipsomanos, a
quienes también podriamos llamar dipsomaniacos por el componente de mania
que presenta la enfermedad. Cuando empieza el dia el enfermo alcohdlico se
lanza a una lucha bestial contra su vicio por asi llamarlo, a una guerra contra el
alcohol que dura las veinticuatro horas del dia. Pasar por la puerta de un bar es
un acto heroico porque el paciente tiene que evitar entrar para no caer en la
tentacion de tomar “una copita mas”.

El dipsomano es un enfermo mental que tiene que ser reconocido asi por la
sociedad. Sin embargo a los alcohdlicos se les sigue llamando borrachos con un
tono lo mas despectivo posible. Los dipsomanos estan estigmatizados, son seres
sefalados por la sociedad como viciosos que estan entregados al gasto de dinero
en los bares. Son parasitos sociales que no saben hacer otra cosa que beber y
beber, abandonando todo trabajo y abandonandose ellos mismos en su aspecto
fisico, con la cara colorada por el alcohol.

El estigma dipsomaniaco es uno de los mas fuertes en nuestra sociedad y es uno
de los que mas urgentemente hay que desmontar por la gran cantidad de
‘personas a las que les afecta. Cientos, miles de enfermos viven una vida
paralela por miedo al rechazo en lugar de confesar abiertamente su habito, es
decir, su enfermedad. Viven escondidos en las catacumbas que en este caso son
los bares, antros donde van dejando la vida 6rgano a 6rgano y gastando lo que no
tienen, arruinando sus familias.

Hay numerosas organizaciones destinadas a desmontar el estigma dipsomano. La
mas conocida quizas sea Alcohdlicos Anonimos donde los pacientes se sienten
personas normales abocadas a la mejoria de su enfermedad y no a su
empeoramiento. En ella cada uno expone su caso con total libertad y el resto de
companferos aplauden su valentia de enfrentarse al problema sin ningin tipo de
cortapisas. Es el mas importante grupo de autoayuda que existe en el mundo que
ha curado a millones de personas que van contando los dias que llevan viviendo
sin alcohol.
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Hay otros numerosos grupos de autoayuda que sirven para insertar valor en los
enfermos. A ellos debemos la recuperacion de muchisimas personas que sin esos
grupos no hubieran vencido nunca la enfermedad. Los enfermos que se han
curado ayudan, al mismo tiempo que se ayudan, a los nuevos pacientes que se
van incorporando a los grupos de autoayuda. Dar el primer paso es lo mas dificil
porque el alcohol hay que dejarlo del todo de golpe, sin pausa, sin “periodos de
adaptacion. Hay que vivir sin alcohol desde el primer dia de tratamiento. Es
horroroso porque hay que dejar el alcohol de golpe. En ese momento la persona
ya ha caido a lo mas bajo, se ha abandonado a si misma, ha perdido a su familia
y un monton de desgracias mas. Y de repente, como si nunca se hubiera tomado
una copa, hay que dejar de tomar copas, copitas como se conoce popularmente
a cada trago de muerte alcoholizada, o chupitos que sélo son agradables cuando
son sin alcohol.

El cine ha retratado en numerosas ocasiones el problema del alcoholismo. Me
viene ahora a la memoria la estupenda pelicula de Billy Wilder “Dias sin huella”,
protagonizada por Ray Milland. Narra el descenso a los infiernos del alcohol de
un hombre y todo lo que éste puede hacer para conseguir una botella de ron o de
cualquier otra bebida. También esta la también estupenda pelicula de Blake
Edwards “Dias de vino y rosas” con Jack Lemon y Lee Remick. O mas
recientemente la pelicula de Luis Mandoki “Cuando un hombre ama a una
mujer”. Aqui se manifiesta claramente que el amor es la cura principal para el
alcoholismo, la comprension de la pareja, el teson para salir del abismo
acompanado, no solo, soledad que se une a la que ya siente el dipsémano por si
mismo cuando llega a las barras de los bares y sin necesidad de pedir la famosa
copita se la ponen por delante porque ya el habito se ha hecho vicio, un vicio
mortal.

Pero hay que diferenciar al alcohédlico de la persona que bebe alcohol con
moderacion. Una cervecita de vez en cuando, por ejemplo. No hay que crucificar
completamente al alcohol si se bebe con tranquilidad y con un control absoluto
de la cantidad ingerida. Es una especie de doble estigma: beber alcohol con
demasia y beber alcohol sin mas. Esto Ultimo no tiene por qué llevar al
alcoholismo. Es beber para compartir una comida, un vasito de vino por ejemplo.
Lo importante es controlar. Los dipsomanos dicen “yo controlo”, pero no es asi.
Es la enfermedad la que los controla y no lo reconocen hasta que el alcohol
empieza a salir por los agujeros que se abren en las piernas debido a las Ulceras
que se forman terriblemente por culpa de la bebida. Hay que controlar sin
mentirse uno mismo, sin caer en la dipsomania, sin empezar a ver el mundo en
torno a una copa de alcohol.

La satisfaccion que se logra al vencer la dipsomania es tremenda. Y hay que
dejar el alcohol por completo. No volver a caer es la meta principal. La primera
copa después de la recuperacion puede ser el principio de un nuevo infierno. Y
caer por segunda vez en este infierno dantesco puede ser la definitiva para no
poder evitar la muerte por un fallo multiorganico. Hay que tener una voluntad de
hierro, pero se puede conseguir. Miles de personas lo consiguen diariamente y
siguen adelante con sus vidas con total normalidad. No hay que sentirse
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fracasados por ser dipsdmano. Al contrario: hay que afrontar la dipsomania como
un reto mas que la vida nos pone y tendremos la voluntad suficiente para lograr
la superacion personal elevando la autoestima que tan importante es para vencer
el alcoholismo.

Invito desde aqui a todos los dipsomanos a la superacion personal, al amor
propio, a la autoestima mas que positiva. No hay lugar para el fracaso. Hay que
pensar siempre en el triunfo. El alcohol no puede con uno. Uno puede con el
alcohol sin perder ni un momento de vista que la vida es mucho mas que meterse
en los bares como refugio de mil problemas. Los problemas hay que resolverlos.
Intentar resolverlos con el alcohol es crear un problema nuevo que puede no
tener solucion, aunque siempre hay que ser optimista y recibir con los brazos
abiertos todo el amor que nos brindan las personas que verdaderamente nos
quieren y nos aceptan realmente como somos con alcohol o sin alcohol.

61



24,
SOBREVIVIR'Y POCO MAS

as colas del comedor son insufribles. Por muy temprano que llegues siempre

tienes delante por lo menos a veinte personas. Hay gente que se viene
directamente de los bocadillos de San Marcos, que los dan a las diez, a esperar
en la puerta del comedor que no empieza hasta las doce. A mi lo que me pasa es
que no puedo ponerme en la cola porque estoy haciendo un curso del INEM para
salir de este agujero y aunque no tuviera que ir a ningun sitio, yo no me pongo a
esperar dos horas para ser de los primeros en comer. Yo lo que hago es
resignarme y esperar mi turno.
Luego pasan dos cosas, los que se cuelan por la cara y los que llegan y se meten
directamente para dentro sin esperar la cola, los mas chulos.
Los que se cuelan lo hacen con mucho disimulo. Llegan a la fila, que
normalmente es de dos o tres personas. Saludan a uno o a dos y se ponen ha
hablar. Como la fila no avanza, siguen hablando sin darse por aludidos. Cuando la
fila avanza un poco, ellos lo hacen paralelamente y poco a poco se van sumando
a la cola con un disimulo descarado. Asi se ahorran media hora de espera porque
cuando se quieren dar cuenta, forman parte del grupo al que iban a saludar y ya
estan incorporados a la fila. De vez en cuando, alguna voz critica se escucha y se
les reclama que ese no era su sitio, pero todo cae en saco vacio.
Los mas chulos suelen estar borrachos o ser personas muy conflictivas. Hay veces
que intentan entrar incluso con litronas. Entonces el guarda de la puerta no
tiene mas remedio que echarlos. No sabe uno si lo que buscan es comida o pelea.
A este tipo de gente es mejor dejarla pasar. La calle te ensena eso, a evitar.
Una cosa que no puedes hacer en la cola del comedor es sacar tabaco. En
seguida te piden. Yo fumo de las colillas que recojo en la calle o que me voy
encontrando en las paradas de los autobuses. Las voy juntando y cuando tengo
un cartucho de tabaco lleno, compro un librillo de papel y me entretengo
liandome los cigarrillos. No tengo dinero para comprar tabaco y fumar me gusta.
También pido de vez en cuando un cigarrillo a la gente por la calle, normalmente
me lo dan.
Después de esperar cerca de tres cuartos de hora una cola insufrible, uno llega
dentro, y se olvida de todo, la comida sabe a gloria porque Las Hijas de la
Caridad cocinan de maravilla. Se sirve en bandejas de acero. Primer y segundo
plato, pan agua y postre. Todo esta buenisimo uno y puede repetir del primer
plato hasta hartarse. Lo que se agradece un plato de comida caliente cuando uno
no tiene una dieta equilibrada y lo que hace es comer bocadillos. Unos chicharos,
unos garbanzos, unas lentejas...
Hay una leyenda que corre de boca en boca por las filas de los comedores y por
las mesas y que lo Unico que demuestra es el estado de paranoia en el que se
vive en la calle. Yo como sufro de esta enfermedad y se cuando es un delirio y
cuando no, puedo decir que este bulo lo es. Se dice que la comida que preparan
la Hijas de la Caridad lleva una especie de somnifero que hace que nos de suefo
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una vez comido. Yo a pesar de ser enfermo mental y de estar en la calle, en su
dia tuve mis estudios y lo que sucede es que después de comer y con el estomago
lleno, unas almas agotadas de tanto callejear por toda la ciudad, de mal dormir
por las noches, algunas con un porro o con un litro de cerveza en el cuerpo es
normal que le entre sueno.

El cuerpo tiene limites. A mi me entra suefio por la medicacion, tomo Zyprexa,
asi que lo que hago es irme a un banco del parque y echarme un rato a dormir
una siesta.

Para por la noche normalmente te suelen dar algo. Una pieza de fruta con un
bocadillo o pan con un poco de queso el caserio. Yo me voy a dormir a eso de la
diez. Me tomo la medicacion y a la cama. Manana sera otro dia.
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25.
EL CAMBIO

Todos queremos, de una u otra manera, cambiar algo que no nos gusta de
nuestras vidas. Cuesta mucho, normalmente, el cambio, pero mas suele
costar que nuestras existencias estén dirigidas por un trauma, un problema, un
recuerdo, algo doloroso o simplemente incomodo. A veces nos acostumbramos al
problema y éste se convierte en protagonista de nuestra diaria estancia en este
mundo pasajero, nos dejamos dominar por una mala experiencia, por algo que
odiamos pero que permitimos que dirija cada minuto de nuestro existir, nos
acomodamos y aceptamos hasta lo mas duro porque sencillamente cuesta mucho
el cambio y es mejor seguir con la enfermedad, el problema o la experiencia
traumatica correspondiente.

Es de verdaderos valientes rebelarse contra la monotonia del dolor y luchar por
que el cambio sea el verdadero protagonista de nuestro diario paso por este
minUsculo trocito de tierra que es nuestro planeta. Es de valientes luchar contra
el reguero de dolor que genera la muerte de un ser querido y el trauma que eso
suele generar. Tenemos pesadillas por ejemplo con la muerte de nuestra madre,
pero cuando abrimos los 0jos por la manana vemos que simplemente ha sido una
pesadilla y hay que seguir adelante con la pesada carga de la memoria
amortajada que no nos quiere dejar vivir.

Hay que conseguir avanzar con la madre muerta, con el hijo muerto, con quien
sea muerto, sin detenernos en el recrearse en el morbo del dolor sélo en
apariencia interminable.

Si uno padece obesidad moérbida hay que luchar por operarse de reduccion de
estomago mediante la realizacion de un by pass intestinal. Es la mejor manera
de reducir el estébmago y con ello perder cincuenta o sesenta kilos o todos los
que nos sobren. Hay que adaptarse tomando batidos y toda clase de liquidos, un
periodo largo de semanas e incluso de meses, pero que esperan la recompensa
de un estomago liso y muchos kilos perdidos, y la salud recobrada. Podemos
entonces decir que hemos recobrado la salud, que hemos vencido, que somos
triunfadores, que hemos derrotado a nuestras debilidades, a nuestra monotonia
que suele comer la moral pero que nos hemos demostrado que somos mas fuertes
que nuestras limitaciones, que las lesiones de nuestra alma. Que somos capaces
del cambio porque tenemos una fuerza interior que puede con todo y nada
dejamos en el camino de la execrable debilidad que nos convierte en estatuas de
nada, en piltrafas, en pequenas basuras que no tienen ni siquiera un contenedor
donde poder reciclarse.

El mejor reciclaje posible es la voluntad. Nuestra voluntad. Y la fe en Dios.
Recuerdo ahora los versos de Santa Teresa de Jesus: “Nada te turbe, nada te
espante, todo se pasa, Dios no se muda, la paciencia todo lo alcanza, quien a
Dios tiene nada le falta, solo Dios basta”. Sélo Dios puede bastar para seguir
adelante en el cotidiano batallar de la existencia. El puede bastar para mitigar la
soledad que tantas veces nos zahiere y nos deja convertidos en verdaderos



parasitos de nosotros mismos. Dios ayuda al cambio y su ayuda no tiene
contraprestaciones porque esta basada en el principio basico de la misericordia y
la providencia.

El Dios proveera no es un falso mito sino una realidad conectada directamente
con la fe. Y esto también nos puede ayudar a cambiar el miedo a la muerte por
la aceptacion de la misma como algo natural de nuestro paso por la Tierra, No
pasa nada con morirse. Solo se detiene el reloj corporal, pero sigue funcionando
el reloj espiritual.

No muere la vida. La vida continta de otra forma, probablemente mas hermosa,
donde posiblemente no sea preciso ningin cambio porque todo estara hecho a
imagen y semejanza de Dios y éste representa la perfeccion, por eso sobraran
todas las quejas, todos los trajes de debilidad, toda la parsimonia en la que nos
instalamos por una absurda y masoquista debilidad.

Yo mismo estuve a punto de caer en el alcoholismo. Varias copitas diarias de anis
o sol y sombra me ayudaban a seguir adelante, a soportar la dura existencia, A
cambio estaba destrozando el Unico higado que tengo. Cuando me diagnosticaron
granulomas hepaticos me planteé radicalmente dejar el alcohol instalado en mi
vida y un dia de San Valentin de no recuerdo qué ano aparqué desde entonces las
copitas y he podido seguir adelante sin ellas. Me mantengo con mi fe en Dios,
con mi fe en mi mismo y el miedo a padecer una enfermedad hepatica grave.
Esto vale para cualquier otra enfermedad o circunstancia de la vida. Invito desde
aqui a trabajar en la voluntad propia como acicate para luchar contra todo lo
que no nos gusta de nosotros mismos. Que el cambio es posible porque nosotros
tenemos una fuerza de voluntad arrolladora contra la que no puede nada ni
nadie.
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26.
LA LLAMADA

Tem’a que hacer una llamada. Eran las dos de la tarde y en el hospital haria
rato que habrian dado de comer a los enfermos. Yo acababa de salir de
trabajar. Mi tia estaria cuidando a mi prima la habian operado de apendicitis,
nada que fuera peligroso. El médico nos dijo que el Unico riesgo era que tenia
que entrar en un quiréfano y ser anestesiada, pero que hoy en dia con un par de
incisiones se extirpaba el apéndice y en dos dias estaba recuperada.

Cuando llegue a casa, marque el nimero del hospital y esperé a los tonos. Al
segundo tono me salié una voz desconocida,

-;Quién es?

-;Tita? ;Eres t(?

-;Diga?

-;Si?-Se ha confundido, pero me da mucha alegria. Llevo dos dias sin hablar con
nadie. Es usted la primera persona con la que hablo en cuarenta y ocho horas.-
Me quedé petrificado. No sabia que responder. Tampoco me atrevia a colgar.
Habia dicho que yo era la primera persona con la que hablaba en cuarenta y ocho
horas. ;Quién era mi interlocutor? Podia colgar y punto, pero un deber moral
hacia que me mantuviese al aparato. Decidi contestar cortésmente.
-Lo siento, habré marcado mal. Estaba intentando llamar al hospital y me habré
equivocado en algin namero, perdone.

-No se disculpe. Yo no estaba haciendo nada. Veia la television. Y la verdad, ya
estoy harta de ver tanta tele. Me paso mas de doce hora viéndola al dia. Es
practicamente lo Unico que hago. Soy jubilada, ;sabe usted?, ademas, vivo sola.
No hablo con <casi nadie y su llamada ha sido una sorpresa.
No sabia que responder y tampoco me atrevia a colgar. No se merecia que la
dejase con la palabra en la boca. Decidi hacerle algunas preguntas.
-;Como se llama usted?

-Mi nombre es Pepa y tengo setenta y dos anos. Soy viuda desde los sesenta y
cuatro.

-Mi nombre es Javier e iba a llamar a mi prima que la han operado de una
apendicitis. Y jtiene usted hijos?

-Tengo cinco hijos. Dos hembras y tres varones. Tengo también nueve nietos,
pero ya la abuela es un estorbo. Eso pasa con los ancianos, nos volvemos unos
estorbos, no servimos para nada. Estoy pensando que para estar sola en casa y
llevarme los dias enteros sin hablar con nadie es mejor estar en una residencia,
alli por lo menos tienes compaiia, hacen excursiones y, de una forma o de otra,
te entretienen mas.

-Pues tiene usted razén, Pepa

-iPues claro que si, hijo! {Una es vieja pero no tonta!

Pepa empezo a caerme simpatica. Empecé a hablar con ella de temas diferentes,
me cont6 su vida por encima, a grandes trazos y estuve hablando con ella unos
veinte minutos. La verdad era una sefora con un gran sentido comdn. No habia
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tenido estudios por que a los siete aflos empezd a trabajar de nifiera para una
senora de interna y tuvo que abandonar la escuela. Era la tercera de siete
hermanos y su padre fue barrendero. Se habia criado en un antiguo corral de
vecinos y tenia recuerdo muy nitidos de su pasado. Desde que se caso se habia
dedicado en cuerpo y alma a sus hijos y marido, claro esta, lavando y cosiendo
para la calle. La vida de una autentica luchadora. Ahora se veia en la mas
absoluta soledad. Sus hijos y nietos se habian olvidado de que tenian una abuela.
-Bueno, Pepa, tengo que dejarla, que tengo que llamar a mi prima y comer antes
de irme a trabajar que ahora entro de tarde, ha sido un placer conocerla.
-Gracias a ti, muchacho. Estaba en casa sola escuchando la television y cuando
sono el teléfono me pregunte quien podria ser. Nunca imagine que iba a ser un
chico tan encantador y paciente como ta.

Colgué el teléfono y esta vez me aseguré de que marcaba bien el niumero. Me
cogio la llamada mi tia. Mi prima salia del hospital esa misma tarde. El médico le
habia dado el alta por su pronta recuperacién. No debia de hacer ningin
esfuerzo ni coger nada de peso, se podia quebrar la herida. Le conté a mi tia lo
que me habia pasado con Pepa. Me dijo que la vida, a veces, es asi de injusta.
Uno se sacrifica por los suyos durante toda una vida y la forma que tienen de
agradecértelo es abandonandote a la vejez.
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27.
LA SOLEDAD Y EL AMOR

La soledad era esto es el titulo de un libro de un autor cuyo nombre no
recuerdo. Yo sé lo que es la soledad, esa escuela de dolor diario en la que se
te rompen todos los huesos y el alma se te desgarra profundamente hasta limites
insospechados.

Sé lo que es la soledad porque la he vivido en mis carnes durante muchisimo
tiempo, anos en los que me exprimia los sesos de forma brutal, en los que la
monotonia me devoraba de manera inmisericorde, sin ninguna clase de piedad.
Sé que la soledad era esto, un estigma profundo que te convierte en un ermitano
al que todos senalan con el dedo. Parecemos buhoneros, gente que parece no
querer estar con nadie, cuando es todo lo contrario: yo me he cansado de
esperar a alguien, pero me faltaba buscar, poner de mi parte, dar el paso. No se
puede estar esperando sin mas como si las cosas se hicieran por si solas.

Durante mis anos de soledad he sufrido mucho. Pensaba que era un bicho raro
que simplemente se limitaba a escribir un libro cada ano. Y lo que hacia era
llenarme de miedos, sentirme cada vez mas impotente para hacer las cosas mas
elementales de la vida. Me hartaba de ver la television, hacia un programa diario
de las cosas a ver en la tele y asi derretia mi vida, mi soledad, mis ausencias y
carencias, viviendo de una forma pasiva.

Hasta que me fijé en una compafera de la URSM. Era amable, carifiosa, muy
tierna y dulce. Siempre me preguntaba cémo estaba y yo le respondia regular,
siempre regular. Me faltaba ella y no daba el paso a pesar del riesgo de poder
perderla. El miedo al rechazo también me limitaba bastante y era incapaz de
avanzar, de hacer esa pregunta tan simple y tan sencilla: “;Quieres salir
conmigo?”

Mi Ultimo libro publicado, “Dicha y resurreccion”, llevaba una dedicatoria que
era toda una declaracion de intenciones: “Dedicado a la mujer que algun dia
estara conmigo”. Era algo premonitorio, era una apuesta por el amor, era el
primer paso para la conquista de Maria José, la mujer en la que habia puesto mis
ojos y mi corazon.

El libro tiene 67 poemas de amor encendido, al mas puro estilo juanramoniano,
mi poeta favorito. Y cada poema es una suplica de amor y una declaracion del
mismo. Tal vez era muy ingenuo pensando que con una dedicatoria y un punado
de poemas podia conquistar a una mujer. Pero para mi sorpresa funciond. Ya
estamos saliendo juntos y he vencido el estigma solitario, el aura de poeta ogro
encerrado en su ciénaga privada en la que no puede entrar ni el aire.

El proximo libro no versara sobre el amor. Ahora quiero vivirlo, no escribirlo
simplemente. El amor no lo quiero becqueriano, basado basicamente en el
sufrimiento y la mortificacion. No quiero escribir esos versos tan tristes de las
rimas: “Solitario, triste y mudo hallase aquel cementerio. Sus habitantes no
hablan. Qué felices son los muertos”.

68



Desconozco la felicidad de los muertos porque aun no he fallecido. Soy creyente,
asi que alguna forma de vida habra después de ésta, que sé que es un
preambulo, una antesala de algo mucho mejor. No quiero escribir mas versos
tristes, aunque seguro que lo haré porque el alma tiene muchos estados de
animo y "pasaré por la tristeza en numerosas ocasiones porque también forma
parte de mi identidad.

La Literatura es un ejercicio de vida y vitalidad. Ayuda a sobrevivir,
especialmente en los malos momentos. El folio en blanco es una invitacion a la
existencia, una provocacion para saber si soy capaz de llenarlo de palabras con
un minimo de coherencia y con la suficiente belleza como para atraer a los
demas.

Eso hago cuando escribo: vivir. Y amo las palabras. Gracias a la Literatura he
descubierto el amor a la palabras, los vocablos maravillosos que te hacen
conseguir amigos desconocidos: los lectores.

Pero aparte del amor a las palabras necesitaba el amor a una mujer y de una
mujer, una experiencia de vida maravillosa ya experimentada en otras épocas
pasadas que termino en fracaso. Pero estaba tocado, mas no hundido y con ganas
de seguir adelante luchando por las cosas que realmente merecen la pena. Y el
amor es una de ellas.

Espero que esto sea como la historia de amor de “El amor en los tiempos del
colera”, una historia a través de los anos y de toda clase de adversidades.
Porque todo no es hermoso.

Existen lados oscuros en el amor y hay que saber sobrellevarlos para demostrar el
verdadero amor. Y hay que aportar voluntad, coraje, paciencia, tolerancia y un
montén de cualidades mas porque no es todo el topico del color de rosa. Hay
muchos colores en el amor. Incluso el negro. Pero yo quiero todos los colores. Y
quiero morir antes que ella porque no quiero vivir otra pérdida que me deje
hecho un Bécquer cualquiera alimentando mi carcoma interior con versos de
fustigamiento masoquista.

La soledad era esto y el amor es esto. Ya conozco las dos cosas y me gusta mas la
segunda asociada a la pasion y el deseo, la comprension y la necesidad mutua de
hacer feliz a la otra persona. Ambos padecemos problemas de nervios, pero eso
nos unira mas, no nos alejara. Mas facil es que se rompa una relacion en la que
solo uno de los dos padece problemas de nervios porque uno de los dos se
convierte en el totem que es herido por la incomprension del otro. Al fin y al
cabo los problemas de nervios no son mas que una parte de la vida, pero no la
totalidad de la misma.

Con mi libro “Dicha y resurreccién” empezaba una actitud mas positiva ante la
vida y una vision mas optimista de la vida en pareja. Espero poder cumplir lo que
dicen mis versos para no acabar como un mentiroso de mi mismo y alguien
incoherente que no sabe mantener la armonia con sus propios planteamientos
vitales y sus axiomas de existencia cotidiana. Si la soledad era esto el amor es lo
otro. Ambas realidades pueden convivir en perfecta simbiosis porque, por poner
solo un ejemplo, yo necesito la soledad para crear mas libros que aporten lo que
buenamente pueda a aquellos que libremente quieran leerme. Asi sea.
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28.

DON FRANCISCO Y DON BARTOLOME

su funcion en la hermandad era cobrar los recibos mensuales de los hermanos
que aun no lo tenian domiciliado por banco. Era un trabajo que le entretenia
porque estaba todo el dia en la calle, de un lado para otro y, ademas trataba con
mucha gente, cosa que le agradaba, al ser él persona muy afable y servicial. Lo
negativo del trabajo era que tenia que manejar dinero, y eso le hacia cargar con
una gran responsabilidad, ya que este era destinado a la mejora del servicio que
se les prestaba a los hermanos, a la compra de flores para la Virgen en su
coronacion y sobre todo para hacer obras de caridad.
El grupo Joven de la hermandad salia cada noche de invierno con sopa caliente y
guiso y en verano con gazpacho y bocatas para los “sin techo”.
Por todo esto y porque don Francisco se sentia cada dia un poco mas mayor quiso
hablar con el parroco de la iglesia.
-Mire, don Bartolomé, creo que es el momento de ir dejando paso a la nuevas
generaciones que con tanto entusiasmo estan tirando de esta hermandad. Yo ya
soy viejo y tengo miedo de llevar tanto dinero encima, me siento indefenso y, a
mi edad poco puedo hacer como no sea una débil queja si intentan atracarme,
déle usted mi puesto a otro.
-Don Francisco, ha cumplido usted ya las bodas de oro como hermano. Ha estado
siempre dispuesto a cooperar en todo lo que se le ha pedido. Su talante
comprensivo y su fé en Dios ha quedado reflejados en cada acto que ha realizado
desde aqui dentro- y le puso la mano en el corazon- , por eso no puedo negarme
a su peticion. Sus servicios han sido muy utiles, ha luchado como un arcangel lo
haria al servicio del mismisimo Sefor. ;Qué mas le puede pedir un hombre a otro
cuando este ha sido testigo de su sacrificio por sus semejantes? Le entiendo, don
Francisco, le relevo de su cargo desde este preciso instante.
-Gracias, don Bartolomé, no sabe usted el peso que me quita de encima, muchas
gracias, voy a comunicarselo inmediatamente al hermano mayor.
La iglesia era de planta basilical y el abside tenia tres escalones para asi darle
mayor relevancia en las misas. Detras tenia un roseton con una vidriera de
colores donde don Francisco fijo su mirada mientras subia los tres escalones y sin
darse cuenta tropezo, dandose en la cabeza contra la pila bautismal.
Don Bartolomé creia que se habia matado de como soné el porrazo. En seguida
se giro sobre si mismo con toda la cara llena de sangre. Se habia hecho una
brecha en la ceja y eso es mas escandaloso que danino.
Don Bartolomé le pregunto que como se encontraba. El le respondié que con un
dolor tremendo en esta parte de aqui, senalando la ceja derecha.
-Venga vallamos a mi despacho alli tengo un botiquin-, dijo el parroco.
El parroco lo aseo, le limpid la herida y de puso yodo en la cicatriz. Del susto ya
solo quedaba la camisa llena de sangre.
-iAnde! Pruébese esta camisa haber como le queda.

Don Francisco era un hombre ya mayor, tendria alrededor de los setenta afos,
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Pues hoy almuerza usted conmigo. Don Francisco no tuvo mas remedio que
aceptar lo que el parroco le proponia y como era viudo, nadie le esperaba en
casa.

Don Bartolomé y don Francisco caminaron charlando sobre el tiempo de
penitencia que ya se iba aproximando. Faltaban escasos treinta y siete dias para
el Jueves Santo y asi llegaron a la puerta de una mansion. Era la casa del
parroco.

Entraron en un amplio y ostentoso salon y ofrecio a don Francisco una copa, este
acepto de muy buen agrado.

El cura dijo en voz alta un nombre de mujer y al instante aparecio una sirvienta
vestida de uniforme.

- Carmen traiganos dos copas de Jerez bien frio.

-Jamas me lo hubiera yo imaginado viviendo aqui.- dijo el invitado.

-Lo heredé todo de mis padres, soy hijo Unico y todo cuanto ellos poseyeron,
ricos comerciantes, me lo cedieron a mi.

A la hora de la comida, pasaron a otra sala, aun mas impresionante que la
anterior, habia sobre la mesa ricos manjares. Un pollo trinchado, un cochinillo,
sopa, pan tostado, lenguado, mucha fruta, vino tinto y blanco, gambas, almejas
a la marinera y platos que don Francisco ni reconocia.

-Vaya, vaya, esto si que son los canones de la austeridad, dijo para si.

Después del almuerzo vino el postre, con una copa de vino dulce y una torrija.
Don Francisco estaba cada vez mas sorprendido bajo la opulencia en que vivia
aquel sacerdote. Luego, tomo la palabra el cura.

- Vayamos al salon de los sillones-. Alli abrié una botella de Cardhd y sirvio dos
copas, una se la ofreci6 al invitado. Abrio una vitrina de cristal y saco dos puros,
ofreciendo de nuevo a don Francisco.

-Lleva usted un tren de vida muy elevada.

-Me lo puedo permitir, eso es todo. Que este al servicio de nuestro senor padre,
hacedor del Universo, no significa que tenga que privarme de placeres que el
hombre ha hecho para el hombre, eso si, si Dios no los hubiese querido en la
tierra nunca hubieran llegado a nosotros.

A don Francisco le parecia “un mas bien haz lo que yo digo pero no lo que yo
hago”, por lo que fue perdiendo el respeto y la confianza que habia depositado
en el sacerdote. ;Como puede un hombre que ha dejado su vida en manos de
Dios Jesucristo, que no tenia nada encima mas que un manto para taparse y una
vara donde apoyarse, vivir en aquel despilfarro de los sentidos? Ya, don Francisco
dudaba hasta de su voto de castidad.

- Bueno, don Bartolomé, ya va siendo hora ge que me marche, ha sido todo un
placer ser invitado por usted a un almuerzo digno de un rey.

-Bueno, don Francisco, no sea usted tan adulador.

Don Francisco no salia de su asombro. Habia visto tanto fasto que no
comprendia, ;Como él tenia que ir de casa en casa cobrando cuotas a hermanos
que casi no podian pagarlas y que el parroco de la iglesia terminase sus
almuerzos con un Montecristo y un Cardh(?. ;Era aquello una contradiccion o solo
se lo parecia a él?
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Desde luego que no lo comprendia. Pero ya a su edad pocas cosas le asombraban
por muy descaradas que fueran. Aunque este despilfarro le impacto hondo.

72



29.
EL NIHILISMO PARADOJICO

Nihil novum sub sole. Nada nuevo bajo el sol. Este podria ser el lema de los
nihilistas. Ellos niegan la existencia de todo, de toda evidencia, de toda
prueba de vida, de todo fundamento filosofico, de toda vida mas alla de ésta, de
toda introspeccion que no suponga la negacion del ser, de todo tratado sobre la
vida y la muerte porque para ellos es una unidad en si misma. No hay nada nuevo
bajo el sol porque la vida no admite mas aditamentos ni ninguna modificacion
mas de su estructura primigenia que nace de la nada y es la nada en si misma.
Pero si no hay nada nuevo bajo el sol, entonces el nihilismo tampoco tiene
sentido en su propia raiz interna. Si niega toda evidencia de ser no puede existir
en absoluto el nihilismo como fundamento filosofico porque dentro de la nada la
nada misma no tiene cabida.

Aqui nace la paradoja del nihilismo: bajo el sol que nos cubre nadie puede negar
nada porque nadie existe ni nada existe tampoco. Existe el vacio total, un
inmenso agujero negro que todo lo succiona, lo traga, lo digiere y vomita
después para que no queden ni los restos de cualquier estructura filosofica con
sentido.

El nihilista se niega a si mismo y todo cuanto conlleva. No se puede negar la
existencia de todo organismo viviente y aceptar como posible y verdadero el
sistema filosofico nihilista como el absoluto bajo el cual se amparan solo los que
se consideran a si mismos nihilistas vocacionales. O se acepta todo o no se
acepta nada. Esa es la terrible paradoja del nihilismo: no puede negarlo todo sin
incluirse a si mismo en la negacién. La negacion ha de ser absoluta si queremos
que tenga sentido el nihilismo en si mismo.

Cada dia el mundo es un sucedaneo de vida, una existencia condenada al
aburrimiento, al tedio, a la ruptura con la felicidad. El nihilismo niega la
felicidad porque niega la esperanza en si misma. Sin esperanza no se puede vivir
porque es como vivir sin ver mas alla de hoy, de este instante, de este momento
en que respiro. No hay futuro. Sin futuro no hay presente posible porque no
podemos sonar, no podemos recrearnos con el qué ocurrira, el manana, lo que
esta por vivir.

El nihilismo implica, pues, la paralisis al matar toda esperanza de futuro. Por eso
nunca habra nada nuevo bajo el sol y el sol mismo no existe por lo que no puede
haber nada nuevo bajo la inexistencia del astro rey.

El nihilismo mata la diferenciacion entre el tiempo subjetivo y el tiempo
objetivo. No existe reflexion posible sobre el paso del tiempo y las sensaciones
subjetivas que el propio tiempo nos proporciona. El pasado, el presente y el
futuro se unifican en la unidad de negatividad maxima y se acaba todo. La vida
no puede existir sin tiempo posible para su desarrollo. Si no hay tiempo no hay
ser posible. Si el ser no es posible no hay pensamiento que surja de él. Y si no
existe pensamiento posible el nihilismo se queda en nada, en nada menos que
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nada porque no tiene sentido ni la nada que ellos, los nihilistas, propugnan.
No existe la evolucion de la vida con el nihilismo.

No hay nacimiento, crecimiento y muerte porque ya la negacion del tiempo
implica la negacion de la existencia misma. Un filosofo nihilista no puede existir
porque por su propia teoria no ha nacido, lo que sigue aumentando la paradoja
del nihilismo. No nace lo que no existe, no existe lo que no ha nacido.

Todo es muerte o ausencia de vida, todo es un trozo de hierro frio, inerte, sin
emociones, sin sentimientos, sin cambios de humor, sin modificacion ninguna del
pensamiento. No puede pensar un cerebro que carece de existencia.

No hay neuronas que fluyan y mueran después. No hay estructuras metafisicas
que sean la base de una filosofia con sentido y ciertas dosis de solidez.
El nihilismo choca de frente con el existencialismo. Aunque también tienen
puntos en comun. No podemos olvidar la nausea sartriana, la vida convertida en
un doloroso trayecto ambiguo y cargado de obstaculos. La vida como pesadez y
pesadumbre, como asco ante el dolor y el sinsentido del ser. El hombre es un ser
para la muerte, o el hombre es un ser para la angustia como diria Kierkegard. La
angustia ahoga la garganta y prohibe la edificacion de habitos propios de la
felicidad. El existencialismo también mata la esperanza, pero al menos permite
la existencia del ser como patrimonio auténomo de si mismo. Esa es la diferencia
basica entre el nihilismo y el existencialismo: el reconocimiento o no del propio
ser.

El nihilismo choca también de frente con el humanismo, el sistema filosofico que
pone al ser humano como centro del universo. Reconoce, pues, como el
existencialismo la existencia del ser como parte reconocible de la vida. El ser
humano tiene voluntad propia para el humanismo. Puede creer o no en un dios o
en varios, cosa que no permite el nihilismo que niega la existencia de cualquier
manifestacion divina. El hombre frente a su propio yo, su realidad, sus
circunstancias. No olvidemos la frase de Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mis
circunstancias”. El nihilismo niega las circunstancias, con lo que el ser humano
no es mas que un guinapo sin posibilidad de pensamiento independiente posible.
No puede creer, no ya en dios, sino en sus propias circunstancias y limitaciones.
Las limitaciones son fundamentales para diferenciar a los distintos seres humanos
porque cada uno tiene su voluntad y ésta es intransferible y pertenece a la
idiosincrasia de cada ser.

Nihilismo, existencialismo y humanismo. Tres sistemas de pensamiento
autonomos pero interrelacionados. La nada, el ser y el hombre, una combinacion
explosiva de incalculables proporciones. El nihilismo niega el ser.

El existencialismo justifica el ser como la existencia misma. Y el humanismo cree
en el ser humano. De los tres el paradoéjico es el nihilismo porque con él nada es
posible. Niega incluso el existencialismo y el humanismo. Niega su propia razon
de ser porque la nada no sirve para construir ningun edificio de pensamiento
posible y que tenga la suficiente solidez como para generar esperanza.
La esperanza es imprescindible para vivir. Y el nihilismo niega esa esperanza.

Asi lo he tratado de explicar en este articulo con la mayor brevedad vy
simplicidad posibles para no hacerlo farragoso. Queda clara, pues, la paradoja
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nihilista que niega incluso la existencia de este articulo porque yo, como ser, no
existo y entonces no he podido crear ningun articulo posible.
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30.

SPACE VISION

Estaba en casa tranquilo viendo la television. Emitian un concurso de
respuestas y preguntas en el que el concursante, si acertaba correctamente a
cien preguntas, podia llevarse una cantidad de dinero considerable. Para ello
podia usar internet. El programa era entretenido y actual y a mi me divertia ver
como se desenvolvian los aspirantes a millonarios. Decidi prepararme un café.
Sono el timbre. Abri la puerta. No esperaba a nadie. Sonia no llegaba de trabajar
hasta las nueve y eran todavia las siete y media de la tarde, por lo que fui
intrigado hacia la puerta.

Era una chica joven y muy guapa. Llevaba una carpeta en la que se podia leer
Space Vision y su sonrisa parecia sincera.

-;Es usted el propietario de la casa?

- Si, soy yo, ;Por qué?

-Vera, mi nombre es Veronica y soy comercial de una empresa de
telecomunicaciones. jLe importa que le haga unas preguntas? Seran tan solo
cinco minutos.

Me vi en un aprieto. La chica habia sido educada y la verdad que no tenia pinta
de rollo. Yo tampoco estaba muy conforme con la compainia que teniamos de
Internet. Esto ya lo habiamos hablado Sonia y yo y no me molesto en absoluto la
idea de que me ofertaran otros servicios por lo que accedi. La invité a pasar. No
queria atenderla en la puerta, me parecia brusco si lo cierto era que de una
forma u otra estaba interesado. Apague el televisor, la invité a que se sentara en
el sofa y le preste toda mi atencion, entonces empecé a darme cuenta de que
era una chica bastante atractiva. Sonia se habria puesto celosa de verme a solas
con ella y mas en nuestro salon.

Ella empez6 a comentar las ventaja que tenia la television por cable de fibra
optica. Yo apenas la escuchaba, me fijaba en sus medias de licra y en las curvas
de sus piernas que eras como serpientes que danzaba al compas del sonido de sus
labios, ella insistia en el canal de ficcidon y yo en sus pantorrillas. Ella me ofrecia
un canal de peliculas de accidn en exclusiva para los socios de Space Vision, que
emitia peliculas dos meses después de ser vistas en la gran pantalla, y yo
apreciaba sus cimbreantes caderas de ninfa del paraiso, me estaba acelerando
por minutos.

Cuando llegamos a los canales infantiles ella nada mas que decia que era para
los peques de la casa y yo me preguntaba que como un nifio se dormiria entre sus
pecho acurrucado por su largo cabello rubio. Tuve que centrarme porque estaba
perdiendo el hilo de la conversacion con mi calenturienta mente y al final se me
iba a notar.

Pasamos a Internet, ella me estuvo hablando de los megas de velocidad, del
ruter y de las cualidades técnicas, también me hablé del precio, y fue ahi donde
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yo meti la pata, claro como tenia el calenton que tenia interpreté mal un gesto
que ella hizo y entendi que estaba dispuesta a mantener una relacion.

Le dije que si queria ver internet que lo tenia en mi cuarto. Entramos y cuando
lo hicimos me tumbe en la cama y le dije que yo también lo estaba deseando.
Entonces ella me dijo: jpero que haces gilipollas! Y cogio un jarrén de Sonia y me
lo lanzo6. Este rebotd contra la pared y se rompid, cayendo los pedazos en la
cama. Cogio sus cosas y se marcho.

Ahora me siento como un verdadero imbécil. No se que decirle a Sonia sobre su
jarréon y no se que decirle al alguien de Space Vision si vienen a preguntarme.
Hice el capullo.
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31.
RUMOROLOGIA

odo el mundo ha seguido la crisis de los pepinos espanoles basada

fundamentalmente en un rumor infundado que ha perjudicado
economicamente a Espafna sin ninguna necesidad. Muchas veces pasa eso: que
algo sin fundamento se convierte en una verdad absoluta sin resquicios, en un
dogma de fe, en un axioma que no se puede discutir cuando en realidad es una
mentira que muchas veces se vende como algo malicioso para ocasionar un dano
irreparable o duradero a una persona o a todo un pais como es el caso de los
pepinos, que al final ha quedado en nada.
En cuestidon de salud mental el asunto adopta tintes dolorosos pues se trata de
algo muy personal y que afecta directamente a la sensibilidad de las personas
que la padecen. Todos los que la padecemos hemos sufrido alguna vez, en mayor
o menos medida, la rumorologia. Fulanito padece de nervios y eso es muy
peligroso porque parece que los problemas como la depresion, las diversas
neurosis, no digamos ya la esquizofrenia o algo peor, son contagiosos y las
personas en contacto con las victimas, por llamarlo de alguna manera, van a
contraer también la misma enfermedad.
Yo he padecido esa situacion. Por ejemplo cuando pretendia a una chica hace
muchos anos. Ya padecia de los nervios y su madre le advirtio que yo estaba
malo de los nervios y que esa situacion podria causarle numerosos problemas
como si yo fuera una carga o algo peor. Supongo que la chica se asustd porque
acabod rechazandome y yo me tuve que quedar solo y sintiéndome casi culpable.
Es decir: tenia la enfermedad y ademas la sensacion de que ademas era como
una carga que me impedia hacer una vida normal "porque los demas me
rechazaban. Como si yo fuera una peligro para los demas. Eso me llevaba a
encerrarme cada vez mas en mi mismo, convirtiéndome en un ermitano dentro
de la sociedad, en un aparente socidpata porque si pensaba entablar una
relacion siempre iba a ser rechazado porque la enfermedad de nervios no se ve
como el resto de enfermedades.
Volvemos al problema del estigma que ya traté en otro articulo titulado
precisamente asi: El estigma. La sensacion de sentirme marcado por la sociedad
que me obliga a retorcerme sobre mi mismo, a meterme en mi mundo y ser cada
vez mas reacio a las relaciones de pareja y a las relaciones en general. Las
personas estigmatizadas sufren doblemente: por la enfermedad y por el rechazo
que sienten de los demas cuando en realidad somos todos iguales y nadie esta
libre de sufrir una enfermedad de nervios o de otro tipo que a lo que deberia
invitar es a la comprension y al apoyo, en vez de al rumor insistente o al rechazo
directamente.
Algo asi pas6 también con el sida en sus primeras manifestaciones en los anos
ochenta del siglo pasado. Era la época en la que muridé Rock Hudson. Entonces se
decia que un simple beso contagiaba la enfermedad y enseguida se generaba el
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rechazo de las personas seropositivas. Era la lepra del siglo XX. Y todo por
ignorancia.

El grupo de los gays fue el mas perjudicado y acabaron por sufrir una doble
marginacion: como homosexuales y como enfermos de sida. Sufrimiento fisico y
psiquico a la vez.

Dejemos entonces la rumorologia porque no siempre el rumor es la antesala de la
noticia, especialmente si ésta es mala. Nada ni nadie debe ser victima del rumor
porque el dano que se hace puede llegar a ser irreparable. Después de varios dias
los pepinos han sido declarados inocentes. Para ello ciertas autoridades han
tenido que comerlos para demostrar la citada inocencia. Pero el daio ya esta
hecho y la sombra de la duda corre por encima del alimento. Porque el rumor
siempre deja secuelas que pueden llegar a ser definitivas. Muchas veces el rumor
se lanza deliberadamente, sin ningin fundamento, y acaba convirtiéndose en
noticia porque el morbo vende mucho. Numerosos programas de television se
basan en los rumores basicamente, sobre todo los de cotilleo. Surgen estos
programas como hongos. Salvame, Salvame de luxe, La noria, Diario de (con toda
su apariencia de seriedad) y otros muchos. El rumor vende, proporciona
muchisimo dinero. Y muchas veces las victimas del rumor acaban vendiendo sus
noticias a cambio de una sustanciosa cantidad de dinero. Entonces el rumor es la
pescadilla que se muerde la cola: lo que empieza como un rumor se convierte en
noticia para al final acabar siendo desmentido a cambio de una suculenta
cantidad de dinero y unas horas de television que deja importantes ingresos en
publicidad.

De pepinos y de nervios podria haberse titulado también este articulo. Los
pepinos son inocentes, pero los nervios siguen siendo culpables. Uno no puede
abrir el corazon con toda sinceridad y tiene miedo de relacionarse con los demas
porque el rechazo puede ser la respuesta mas esperada. Los nervios
(vulgarmente expresado) son una enfermedad mas que debe tender a
normalizarse. Se tiene que llegar al momento en que decir “Yo estoy deprimido”
sea tan natural como decir estoy resfriado. Por esa normalidad hay que luchar y
dejar los rumores solo para la telebasura que vive de ellos. Esperemos ser
positivos y pensar que el futuro sera distinto para que los enfermos de nervios
podamos decir con Roberto Benigni que la vida es bella. Ojala sea asi. Vale.
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32.

REVISION DE EXAMEN

ali de la facultad y me dirigia al despacho del profesor con la intencion de que
me revisara el examen. Desde mi punto de vista, la nota que habia sacado era
demasiado baja.
Era temprano, las nueve de la manana, y las listas las acababan de colgar, por lo
que todavia no habia tenido la oportunidad de hablar con nadie para saber si
algin companero tenia la misma impresion que yo, que esta vez el profesor Roz
habia puntuado por lo bajo, porque estaba segura de que mi nota no podia ser
tan mala.
Llevaba un mes preparandome este examen y de él dependia que aprobase
definitivamente el segundo curso de la carrera. Era muy importante para mi y
queria obtener una buena nota, ya habia gastado dos convocatorias y no estaba
dispuesta a malgastar una mas. Asi que decidida, me encamine hacia la parada
de autobuUs cuando tropecé con Sandra.
Sandra también acababa de ver las notas y al igual que a mi , le parecia que su
calificacion era baja. Ella también iba al despacho del profesor Roz para ver su
examen. Empezamos a hablar, nos dijimos que ya en cuarto de carrera apenas
coincidiamos en las clases, que si nos veiamos en la facultad era en la cafeteria,
0 quizads en la biblioteca repasando unos apuntes. También nos veiamos en la
copisteria o por los pasillos pero por lo general en esos casos llevabamos mucha
prisa y apenas podiamos pararnos a charlar un rato.
Se acabaron los anos de las barriladas, de las asignaturas Marias y cosas por el
estilo. Ahora importaban otras las cosas, jya no se tienen veinte anos! Las dos
reiamos.
Yo no sabia muy bien donde estaba el despacho, pero Sandra ya habia estado
alli mas veces. Ella lo tenia como profesor en otra asignatura y habia colaborado
en un proyecto él.
Estabamos cerca del hospital. Empezamos a caminar. Mientras charlabamos yo
iba distraida y no me estaba dando cuenta hacia donde nos aproximabamos.
Cuando reconoci el sitio, casi al instante me entro el panico y la asfixia.
Con la voz entrecortada intente explicarse lo a Sandra pero esta no me entendia,
la plazoleta era la misma y entonces me vinieron las imagenes a la cabeza, cada
vez me ponia mas nerviosa y a cada momento me faltaba mas el aire.
Sandra empezé a asustarse y un sefior que paseaba con su perro se pard junto a
nosotros. Me sentd en un banco y me pidi6 que me tranquilizara. Sandra me
abanicaba con su carpeta y me desabroch¢ la chaqueta para que pudiera respirar
sin dificultad, entonces pude empezar a respirar mejor.
Salimos de alli a los veinte minutos del incidente, Sandra iba blanca y yo roja
como un tomate. Entonces no tuve mas remedio que contarle mi secreto.
Le conté lo que me habia pasado hace ya por lo menos dos anos. Iba yo una
noche junto a Antonio, mi antiguo novio de la facultad, un chico de Salteras, que
estaba viviendo con Juan y Carlos en un piso por aqui cerca, y veniamos de
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cenar. Ibamos a su casa escuchar un poco de musica y nos salieron tres hombres
con unas navajas y nos atracaron.

A él le pegaron y a mi me toquetearon y me sobaron. Unos jovenes que pasaban
por la calle nos vieron y ellos fueron los que nos ayudaron, asustando a los
asaltantes y haciendo que estos echaran a correr, dejando al pobre de Antonio
tirado en el suelo y a mi con la camisa desabrochada y con una ataque de
histeria que nos se me paso6 hasta que vinieron los de la ambulancia y me dieron
unos calmantes para que me tranquilizara. Si no llega a ser por ellos no se que
hubiera sido de Antonio y de mi.

Cada vez que paso por este sitio me entra un ataque de panico. Mi psicologa me
tiene dicho que no venga por la zona pero es que no sabia que el despacho del
profesor Roz estaba por aqui.

Sandra se quedo muda. Se disculpo por haberme traido hasta aqui. Me dijo que
podiamos haber tirado por la avenida que da al hospital , que en realidad ella
eligio este camino porque cruzaba por el parque y le parecié mas bonito y como
se sentia comoda conmigo prefirié ir dando un paseo, ademas era temprano y
ninguna de las dos habiamos dicho que tuviéramos prisa por volver a la facultad.
Le dije que la culpa no era suya, que ella no sabia nada, la culpa habia sido mia
que al haberme distraido con la conversacion.

Ella me prometié que tampoco olvidaria el lugar y que estuviera tranquila que
por ella el secreto estaba guardado.

Lo cierto es que tengo que superar el miedo y la mejor forma de hacerlo es
afrontandolo y frecuentando mas ese lugar. Deberia ir con gente con la que me
sienta segura y pasear por los alrededores sin temor. No es cierto que cada vez
que vaya me va a suceder algo pero lo que si es cierto es que cada vez que voy
me quedo sin respiracion. Se que algun dia estaré preparada para pasar por alli
sin que me suceda nada, pero el dia que pase con Sandra no lo estaba.
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33.

TENER UN AMIGO

Quien tiene un amigo tiene un tesoro reza el dicho popular y es cierto. Tener
un buen amigo, un gran corazén que nos comprenda en todo momento, es uno
de los tesoros mas grandes que se pueden tener en la vida, uno de los mas
valiosos y que hay que cuidar para no perderlo. Amigo es sinénimo de armonia
con la naturaleza, con todas las cosas buenas que Dios nos ha dado, con el
mundo en general que nos lleva a una felicidad dificilmente descriptible y que
voy a intentar explicar en los estrechos ambitos de un articulo.

Roberto Carlos cantaba eso de que “yo quiero tener un millon de amigos y asi
mas fuerte poder cantar”. Uno por lo menos apostillaria yo. Con uno es
suficiente para sentir el calor humano mas profundo. Y hablamos de esa persona
especial que es nuestro confesor, nuestro sacerdote particular, nuestra alma
gemela, nuestro paralelo emocional, nuestra fuente de dichas mdltiples, nuestra
presuncion de equilibrio que acaba siendo verdadero.

Amigo es sinonimo de armonia con la vida, con nuestros sentimientos, con lo
mejor de nosotros mismos, con nuestra fe en el ser humano, con la paz interior
que nos reconforta en todos los momentos buenos y malos. Amigo es sinonimo de
hermandad con lo mejor de nosotros mismos, con nuestros principios mas
elementales de supervivencia. Amistad es antidoto para el suicidio, para la
desesperacion, para no tener ganas de vivir y pensar solamente en cosas malas.
En el clasico ensayo latino De Amicitia se nos habla extensamente sobre la
amistad y todas sus virtudes. Se ensalza como uno de los valores mas elevados
del ser humano, uno de los sentimientos mas fuertes que lo diferencia de otros
seres vivos, una de las circunstancias que hacen mas liviana la angustia.

Tener un amigo es tener el sentido de la vida, la paz interior que nos da fuerzas
para seguir adelante en los momentos mas dificiles. Tener un amigo es sentirse
bendecido por el Altisimo, es saber que la soledad nunca nos arrebatara un trozo
de amor, que no se desperdiciara, que no lo tiraremos en balde como si
amasemos la nada. Tener un amigo es dignificar el ser humano, es cambiar el
dolor por la dicha, es embarcarse en un mundo de miles de imagenes hermosas
que nos hacer sentirnos los seres mas dichosos de universo.

La amistad no es incompatible con otros sentimientos o relaciones. Se puede
hablar de la amistad entre padres e hijos para que exista confianza para dialogar
los unos con los otros. Puede existir amistad entre hombres.

Recuerdo ahora la imagen final de la pelicula Casablanca de Michael Curtiz,
cuando Humphrey Bogart se va con el jefe de policia y dice la famosa frase
“presiento que éste es el principio de una gran amistad”. Por ahi empieza la
amistad: por los pequefos detalles, por las emociones mas diminutas que van
haciéndola grande hasta convertirla en gigantesca. En ese momento de la
pelicula acaba Rick, el personaje que interpreta Bogart, de despedirse de su gran
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amor, Ingrid Bergman .Eso también es amistad pues implica un sacrificio muy
grande.

Por un amigo se hace cualquier cosa y cualquier cosa que se haga por un amigo
resulta pequena para lo que un amigo verdadero merece. No hay sacrificio
pequeno para un amigo verdadero. Cualquier esfuerzo es pequeno y nos sentimos
felices y orgullosos por el mérito que tiene el sacrificarse por una persona que no
eres tu y que al principio era simplemente un desconocido.

Cuando una amistad verdadera se rompe es como si se rompiera algo de nosotros
mismos. Sentimos una traicion inmensa y unas ganas de llorar enormes. Se crea
en nosotros una desconfianza muy grande hacia otras personas, incluso hacia
todas las personas, como si cualquier ser humano fuera un principio de traicion,
de fracaso, de despedida antes de que los lazos empiecen a unirse.

La verdadera amistad se fragua poco a poco, lentamente, como una verdad
reconocible en el corazon, en el cerebro, en lo mas hondo de nosotros mismos.
Encontrar un amigo es imprevisible, Nunca se sabe donde podremos encontrarlo,
nunca sabemos por donde entrara en nuestros interior alguien que se quede o
pueda quedarse para siempre. La amistad requiere paciencia, comprension, una
esperanza tremenda en que dure. Existe también amistad en el mundo de la
pareja. Normalmente las parejas inician una amistad antes de una relacion.

Es frecuente ver en los periddicos anuncios por palabras pidiendo amistad, mas
anuncios que de pareja. Y existen agencias especializadas en unir a las personas
por amistad, normalmente a cambio de una cierta cantidad de dinero. La
existencia de estas agencias es loable, pero la amistad puede surgir en cualquier
momento y de forma improvisada y gratuita y que dure para siempre.

La satisfaccion que nos da la amistad es inmensa. La alegria es indescriptible y
nos convierte en unos privilegiados dignos de las causas mas elevadas.
Con un amigo se alcanzan las mayores cotas de felicidad, mas aun si es tu
pareja. Eres capaz de darlo todo y de vivir todas las experiencias posibles porque
la mas elemental nos parecera la mas grande de todas las aventuras. La amistad
no tiene precio. Es una forma de amor sin materialismo alguno y nos hace ver la
vida con un propodsito, un sentido especial, una causa que justifique otros
momentos de dolor.

La amistad produce un equilibrio entre las partes positiva y negativa del alma,
un equilibrio dificil de romper. Pensamos que si algo malo nos ha ocurrido
quedara compensado por una experiencia positiva con un amigo. Es un equilibrio
espiritual de primera magnitud que nos convierte en aventureros que viajan por
el mundo de la resiliencia, que es la capacidad de adaptacion del ser humano a
todas las adversidades de la existencia. Esto nos lleva a ser héroes en nuestra
propia vida y a sentirnos guerreros que no pierden nunca la fuerza para seguir
luchando contra todos los envites de la existencia.

La amistad multiplica nuestras endorfinas, las hormonas del placer, y asi
podemos sentirnos mas dichosos con nosotros mismos. Las endorfinas son
también potenciadas por los medicamentos de nervios. Los amigos hacen las
veces de medicion a, como dice cancion: “TU eres mi medicina, mi vitamina”.
Eso es un gran amigo: la medicina que cura todos los males. A veces cuando se
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rompe una amistad se crea el desengaino, la sensacion de que se desconfia de
todo el mundo y ya no volveremos a tener otro amigo mas en la vida.

Pero entre seis mil millones de habitantes del planeta, mas o menos, siempre
hay alguien que nos esta esperando, que lo tenemos seguro y lo encontraremos.
Es un poco aquello de que un clavo saca a otro clavo. En este caso un amigo
sustituye a otro porque en nosotros subyace la amistad y todo lo que ésta
significa. Yo me conformo con tener un solo amigo, pero auténtico, verdadero,
para siempre. Y mi pareja es mi amiga y le cuento todo cuanto me ocurre. Que
no se rompa nunca ninguna de las dos cosas: la pareja y la amistad.

Un poco como eso de Bogart y Bergman. Siempre les quedara Paris para recordar
la relacion que tuvieron y siempre seran amigos a pesar de la separacion porque
ella se va con su marido, que huye por motivos relacionados con la Segunda
Guerra Mundial. Defendamos la amistad mundial como principio de relacién
entre todos los paises y entre todos los pueblos. Hagamos cierto lo del millon de
amigos que pedia Roberto Carlos.



34.

MIEDO A DORMIR

Tengo un problema que me da mucha vergiienza hablar de él. Es desvelar un
secreto intimo que pocos conocen de mi y que me atrevo a referirlo en esta
columna de opinidn y salud por si existe alguien que le suceda lo mismo que me
ocurre a mi o por si existe una asociacion de afectados por esta enfermedad.
Tomo Ocmin, pero no es suficiente, mi urologo, al que llevo viendo desde hace
poco tiempo, por verguenza, me ha dicho que no tengo que sentirme inferior
ante nadie por tener Enuresis.

Por si alguien no sabe lo que es, yo se lo explico en primera persona, como
enfermo. Todas las personas necesitamos cumplir con obligaciones fisiologicas
necesarias para el buen funcionamiento de nuestro organismo, por ejemplo,
debemos de comer, ir al bano, ir a orinar y dormir al menos ocho horas.

Esto puede estar plenamente estructurado y se puede conseguir marcarle al
cuerpo unas pautas de comportamiento, de manera que dentro de unos limites
estas acciones las realicemos dentro de una franja horaria, mas o menos
calculada.

Hay personas que al levantarse por la manana lo primero que hacen es ir al bano
a orinar. Hay otras que después de almorzar van tranquilamente al bano. Otros a
una hora determinada les entra un sueno irremediable y se levantan todos los
dias del afno a la misma hora. Digamoslo asi, hemos moldeado nuestras funciones
vitales.

Sin embargo, hay personas que no tienen esa facilidad por varios motivos. Cosa
que nos pasa con le Enuresis. Es la incapacidad fisiologica, es decir, de contener
el pipi durante las horas de suefo. En mi caso, concretamente se debe a que soy
un enfermo mental, no importa de que, ni lo que tomo.

Para que mi mente funcione correctamente tengo que tomarme medicamentos
que durante el dia no me influyen en nada pero cuando llega la hora de la siesta
o de la noche, no controlo la capacidad de despertarme para ir a orinar debido al
profundo sueno en el que entro. Siento mucha verguenza. Esto es un efecto
secundario de la medicacion.

Lo principal es mi salud mental pero no quita que me agobie. Es todo un
sufrimiento, porque las horas del dia las pasas como una persona normal. Si
tienes que ir al trabajo vas y rindes como el que mas, si tienes que hacer la
compra comparas precio y eliges el que mas te convenga, si tienes que conducir
lo haces con cautela y procurando no tener ninglun accidente de trafico...por el
dia eres una persona absolutamente normal y nadie puede sefalarte como
enurésico porque no das ningun sintoma de tu enfermedad.

Pero cuando cae la noche te entra panico.-;mojare las sabanas esta noche o no?
Mas de una noche me he visto duchandome a las tres de la manana. Poniendo
una lavadora y volviendo a hacer mi cama. Procuro no beber mucho liquido a
partir de las ocho de la noche. Si tengo mucha sed me bebo medio vaso de agua.
Hago pis antes de acostarme, ya casi de forma patologica, aunque no tenga
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ganas y espero con ilusion que esta noche pueda descansar seco y tranquilo,
sabiendo de sobra que eso no ocurrird. Hay quien usa panales, yo soy uno de
ellos, pero el pipi es tan grande que sobresale el panal.

Es un condena cada noche, nunca me acuesto tranquilo y siempre pienso en lo
mismo antes de acostarme”-habra fiesta esta noche o podré dormir con
tranquilidad” Los limites que pone la Enuresis son catastroficos. No puedes
dormir fuera de casa, y si lo haces debes de enfrentarte a situaciones algo
embarazosas.

Recuerdo uno de mis ultimos viajes, unos primos mios que ahora viven en las
Islas Canarias me invitaron a pasar alli unos dias. Yo, por no molestar mucho, les
dije que me quedaba en un hotel. Ellos se opusieron desde un principio pero me
mantuve firme en mi postura y al final cedieron.

El hotel se llamaba Paraiso Canarias, lo embarazoso viene ahora, pedi a la
seforita que atendia el mostrador del hotel una habitacion individual para una
semana, me dio las llaves de la doscientos siete y me registre. Hasta aqui, todo
normal, le pedi, por favor, si podia hablar con el sefor director, me dijo que
esperase un minuto. La espera fue de mas de veinte minutos.

La misma chica me busco en el hall y me pidié que la acompanase. La segui por
detras del mostrador pasamos por unos pasillos y abrio una puerta donde se
podia leer en letras negras “Direccion”.

- Buenos dias, dijo un sefor bien vestido de unos treinta y ocho anos.

- Buenos dias, conteste. - Mi nombre es Rafael Leon y venia a pedirle un pequefo
favor mientras me hospede aqui. Me dijo su nombre, sefor Sierra, y cual era ese
favor para saber si estaba dentro de sus posibilidades ayudarme o por el
contrario escapaba a su competencia.

-Vera tengo Enuresis nocturna.

- Si, ;una especie de sonambulismo?

- No, no, nada de eso, quizas sea mas problematico.

- Hable, hable, le escucho. -Bien, la Enuresis es la incapacidad de controlar la
orina durante las horas de sueno. Yo en mi equipaje traigo panales pero es
insuficiente asi que me gustaria pedirle el favor de tener siempre en el cuarto un
juego de sabanas limpias y que diariamente me cambiasen las sabanas pues
oleran a orin. También beberia de poner en mi un cobertor impermeable para
que el colchdn sufra lo menos posible y avisar a las camareras de que muy
probablemente encontraran mi cama himeda todos los dias (Por fin lo solté).
Una gota de sudor frio me caia por la sien. Me sentia en un ambiente enrarecido,
acaba de contar mi secreto a un desconocido y este podia afectar al
funcionamiento diario del hotel.

El senor Sierra creo que se quedo algo impresionado con mi franqueza.

- De acuerdo, de por hecho todo lo que me ha pedido, y déjeme que le diga una
cosa, es usted una persona muy valiente aunque tenga el problema de la Urosis.

- Enuresis, senor Sierra, Enuresis. ;Qué habrias hecho t(? ;Se te habria ocurrido
alguna idea mejor que decir la verdad?

De mi enfermedad mental, mi otro caballo de batalla, estoy mucho mejor.
Tengo menos delirios y mi psiquiatra me ha visto mas recuperado que la ultima
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vez. Le conté lo de la Enuresis, y me ha cambiado la medicacién, ahora tomo
menos por la noche y mas durante el dia. Esto hace que me encuentre con un
poco de apatia pero lo sobrellevo bien.

Ahora las micciones nocturnas no son diarias y esto es importante para mi. Una
multinacional de la alimentacion, que tiene su sede en Aranda del Duero, nos ha
invitado, a algunos de la empresa, a pasar un fin de semana en sus instalaciones,
con el objetivo de lanzar al mercado una serie de productos nuevos para las
personas que no pueden tomar gluten. Quieren hacernos participes de este
proyecto y que veamos en primera persona si son adecuados los procedimientos
de elaboracion. A mi lo primero que se me vino a la cabeza saben ustedes lo que
es, ;no? Todos los delegados lo recibieron de una forma u otra: yo ya tenia planes
para ese fin de semana, jestupendo! Nunca he estado en Aranda del Duero, etc.,
etc.; mientras yo pensaba si llevarme los panales o no.

Nunca he tenido pareja formal desde que tengo este problema, antes si, con
absoluta normalidad. Pero desde que cai enfermo de los nervios por la
separacion con mi pareja, la vida me ha cambiado por completo. ;Como le
explicas tu a una mujer que teniendo cuarenta y cuatro anos puedes hacerte pipi
en la cama como si fueras un nifo de seis? ;Como explicas tU que tiene que
dormir con un panal?

Yo salgo de noche los fines de semana, con los amigos, pero no voy a ligar, no
vaya a ser que tenga suerte y tenga que dar explicaciones o quedarme toda la
noche en vela. Bueno, He intentado explicar algo sobre la Enuresis, espero que
hayais comprendido lo dificil que es convivir con esta enfermedad.
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35.
EL TRASTORNO OBSESIVO COMPULSIVO

En el articulo titulado Ansiedad publicado en estas mismas paginas hace varias
semanas ya decia que la ansiedad se manifiesta de numerosas maneras
convirtiéndose en un monstruo de enésimas cabezas que ocasionan un dafo
terrible a la persona que la padece.

Ya apuntaba que se manifiesta con el trastorno de ansiedad generalizada, la
agorafobia, el trastorno obsesivo compulsivo (TOC) y otras muchas maneras que
con frecuencia suelen interrelacionarse ocasionando un terrible dolor y
provocando una enorme impotencia en la persona victima de los trastornos.

No todos los trastornos tienen la misma intensidad ni son igual de dificiles de
vencer. Hacer frente a ellos viene motivado por una diferente cantidad de
esfuerzo que no siempre es el mismo. Uno de los trastornos de ansiedad mas
duros de afrontar es el obsesivo compulsivo, que suele tener muy mala imagen
social porque con frecuencia la persona que lo padece se muestra ante la
sociedad como una persona exigente que requiere una atencion continuada y que
las cosas se hagan cuando quiere el enfermo y no cuando la otra persona puede.
El paciente del trastorno obsesivo compulsivo tiene una lucha interior terrible
que le convierte en una persona exigente hasta limites inimaginables.

Por ejemplo: la situacion que hace unos dias yo vivi con mi monitor de
informatica. Yo queria que me ensefara una cosa del ordenador y él iba a
empezar una terapia de grupo cognitivo y no podia atenderme en ese momento.
Por mas que me lo decia yo no lo aceptaba y le pedia una y otra vez que me lo
ensefara. Yo estaba sufriendo enormemente. Por dentro una parte de mi me
decia que el monitor llevaba razén y tenia que esperar a que terminara la
terapia de grupo y otra parte exigia que me mostrara lo que yo queria en ese
momento.

Yo no queria hacer dano. Al contrario: me estaba haciendo dafo a mi mismo
porque tenia las pulsaciones por las nubes, me dolia el pecho, me dolia también
la cabeza, todo mi cuerpo temblaba y sentia un miedo pavoroso.

Estaba paralizado, intranquilo y pensaba que el monitor me estaba haciendo un
dano que podia evitarse. La realidad era que no se trataba del momento
oportuno. Que no podia esperar. Me estaba asfixiando.

Tenia toda la sintomatologia de los trastornos de ansiedad. Mi cuerpo era una
bomba a punto de estallar. Nadie se imagina lo mal que me sentia. Y mi monitor
no cedioé a mis peticiones a pesar de mi enorme malestar.

Esto mismo me ocurre en la vida diaria con suma frecuencia. El trastorno
obsesivo compulsivo se mete por todos los resquicios de mi mente y me obliga a
exigir de los demas cosas que los demas no pueden darme EN EL MOMENTO EN
QUE YO LO NECESITO. No sé esperar. No puedo. Es superior a mi. Y soy
consciente de todo. Pero el trastorno me domina y me produce un dolor inmenso
que me resulta dificilisimo controlar. Y se supone que ésa es la solucion:
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aguantar hasta que llegue el dia en que pueda esperar sin sufrir tanto y sin
padecer la terrible impaciencia que padezco.

El trastorno obsesivo compulsivo, conocido popularmente como TOC, se
manifiesta de muchas otras maneras. Un exceso de limpieza que lleva a lavarse
las manos decenas de veces al dia. No es mi caso. Un exceso de orden que obliga
a poner todas las cosas siempre de una determinada manera y sin estar ladeadas
o torcidas. Si es mi caso. Un exceso de pensamiento que obliga a pensar
continuamente, a repasar una y otra vez las cosas que hay que hacer durante el
dia o las cosas que han pasado. También es mi caso. Y esto es lo mas doloroso
que tengo del TOC.

Repasar mentalmente las cosas a hacer o decir me genera una angustia extrema
que a veces me lleva a pensar en lo peor, en acabar con todo de la peor manera
posible porque lo veo como Unica solucion. Mi Unico alivio es dormir. Por eso
anhelo que llegue la noche, tomarme las pastillas y dormirme hasta el dia
siguiente. Me levanto mejor, pero pronto empieza la misma angustia de tener
que repasar continuamente las cosas.

Eso se lo he contado a mi psicologo y no parece entenderlo mucho o no le da la
importancia que yo le doy. A lo mejor es una estrategia terapéutica o que no
comprende el maximo dolor que yo experimento. No lo sé. Yo siempre le
contesto a la pregunta de como me encuentro con lo mismo: tengo ansiedad y no
me deja vivir el TOC. Puede que esté cansado de escuchar las mismas cosas
porque al fin y al cabo es una persona como otra cualquiera. O puede que mi
respuesta se haya convertido es un ejercicio de monotonia verbal que no lleva a
ninguna parte.

No sé cémo superar el TOC. Me tiene poseido. El sufrimiento no tiene limites. Mi
vida diaria es un infierno. Y no encuentro comprension. Por ejemplo mi hermana
me dice que no le eche cuenta. Eso es muy facil de decir, pero llevarlo a la
practica cuesta Dios y ayuda conseguirlo. Yo tengo, a pesar de todo, confianza
en superar este maldito trastorno. Eso quiere decir que en mi albergo cierta
esperanza como siempre.

En mis escritos habituales siempre lo dejo traslucir: detras del sufrimiento, por
duro que sea, existe la posibilidad de superarlo o al menos mitigarlo. Con
frecuencia es a Dios a quien le pido ayuda y fuerzas para seguir adelante. Y me
acuerdo de la pelicula “El fin de los dias” de Peter Hyams. En ella Arnold
Swarzenegger esta luchando contra el mismisimo diablo y le pide a Dios en una
iglesia semidestruida ayuda y fuerzas para vencerlo. Y lo consigue, aunque tenga
que entregar su propia vida. Yo espero superar el TOC sin tener que entregar mi
vida a cambio porque entonces seria una derrota.

En el fondo de cualquier infelicidad existe una semilla de felicidad. Esa es la
esperanza con la que vivo y con la que veo el manana. Si no tuviera esa semilla
creo que no podria seguir viviendo. Esa semilla mitiga parcialmente mi dolor.
Ojala dé buenos frutos y yo me ponga mejor, también por el beneficio de las
personas que me rodean y con las que convivo. Tengo mucho que hacer y no
quiero que el TOC me paralice ain mas de lo que ya lo hace. Confiemos pues en
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el tiempo venidero que sé traera una forma distinta de ver la vida y de vivirla.
Asi sea.
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36.

RELATO A CARBONCILLO

|l pueblo pesquero reposaba sobre la dulce colina a los pies de la mar. Desde

las barcas de los pescadores, el edificio que mas destacaba sobre los demas
era la iglesia de la Virgen del Carmen, patrona de los marineros. Todas las casas
parecian rendir pleitesia a la ingente construccion, excepto las dos torres de las
antiguas murallas. Los pescadores, sumergidos en sus tareas, al levantar la
cabeza y divisar el Templo, sentian tranquilidad y amparo. Ese fue mi primer
dibujo de carboncillo.

La colina cayendo sobre el pueblo, el pueblo meciéndose sobre la mar, la iglesia
dominandolo todo, las torres de la muralla agotadas por los afos y las barcas de
los pescadores faenando en las proximidades.

A pesar de ser un pueblo pesquero, habia quien también se dedicaba a la tierra
y por aquellos entonces era invierno y los arboles habian perdido todas sus hojas.
Parecian esqueletos, con sus ramas apuntando hacia todos los lados, raquiticas.
Los arbustos, secos y pajizos, daban al campo un aspecto fantasmagoérico. No
tenia color. Era como verlo pintado a carboncillo, en blanco y negro.

Ese fue mi segundo dibujo, la parte trasera de la casa donde me hospedaba
daba al campo y no me costo mucho dibujar un campo comido por un devorador
invierno. Pinte también el abrevadero de Julio Barandas, estaba mas alla de las
eras. Julio Barandas lo estaba llenando de agua ayudandose de una manguera
que venia desde el molino. Solo tiene un caballo que le regald su padre hace tres
anos y es con el que va a ver a Carmen cada vez que tiene un rato libre.

Carmen tiene el pelo negro como la noche oscura, ondulado como la mar cuando
mece las barcas y le cae sobre los hombros igual que cae la colina sobre el

pueblo, con extrema suavidad. Tiene los ojos como almendras de leche clara y
son de color de gato. Sus labios son carnosas nubes de primavera. Julio Barandas
se siente el hombre mas afortunado de la comarca. Se sabe cautivador de la
mujer mas hermosa que ha dado su tierra.

Le dije que si queria posar para mi, que queria hacerle un retrato. Ella primero
hablé con su padre. Este no estaba muy conforme pero al final dio su
consentimiento por que era solo un retrato. Ella en una pose natural vibraba de
expresion, era como si se moviese. Me costaba concentrarme. Julio Barandas nos
acompanaba en las sesiones de dibujo y daba el aprobado a cada pincelada.

Cuando terminé con Carmen necesitaba pintar algo de naturaleza muerta y me
decidi por el molino. Construido fuera de la antigua muralla, al oeste de las dos
torres.
Mientras lo pinto veo a Carmen y a Julio Barandas pasar montados a caballo. Van
hacia el puerto. Salen en su barca de vela y se dirigen hacia La Garganta del
Viento, una pena que esta unida a tierra y hace una especie de arco que permite
a las embarcaciones atravesar por debajo y que refleja el azul del mar en sus
paredes en los dias soleados.
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Invento la imagen en mi cabeza y hago algunos bocetos rapidamente sobre
papel. Dibujo la barca de Julio Barandas pasando por debajo de La Garganta del
Viento. Dejaron que la barca encallara en una playa inaccesible por tierra y se
tumbaron en la arena sobre unos mantas. Alli se desnudaron e hicieron el amor.
Sus cuerpos se confundian en uno, brillantes de juventud y fuerza. Sus siluetas se
dibujaban sobre un fondo de gemidos y suspiros al compas de ritmos pasionales.
Esta escena de amor también la imagino. Me da pie a sacar apunte de la pareja
entregada a los instintos mas calientes.

Vuelvo a casa con mis apuntes. Frente a la casa en la que me hospedo hay un
parque. No he sacado ningin apunte de él todavia y lo primero que hago es
dibujar el banco sobre el que cada tarde me fumo un cigarro después de comer
intentando calentarme al poco sol que se atreve a salir.

Me he dado cuenta que estos bancos ya no los hay en las ciudades, que alli son
todos de metal y este es de madera y sobre él estan grabados a navaja los
nombres de los que en él se sentaron un dia, los corazones de los que alli se
besaron y alli grabaron sus nombres, fechas de hace diez anos y cientos de
historias que tendra que contar un banco como este.

A la cuarta semana de estar en el pueblo pesquero convenci a la madre de Rocio
que dejara que la nifa posase para mi. Para ello tuve que ensefarle todos los
dibujos que llevaba hechos ya. El que mas le gusto fue el retrato de Carmen. Lo
que no podia imaginar yo que el dibujo que mejor me quedaria seria el de La
Nina con La Flor Azul.

El retrato de Rocio me salio de un hiperrealismo inusual. Capté el alma de la
criatura. El aire del dibujo era casi respirable y la luz parecia viva. Por eso decidi
darle color a la flor que llevaba entre sus manos y me decidi por el azul marino
por ser hija de pescadores. Ese dibujo, con el tiempo se quedo para mi, jamas lo
vendi ni lo regale, fue mi obra maestra.

El que si regalé fue el de Pablito. Pegada la cara a la puerta de una cabana de
canizales reia con los mofletes hinchados. Lo vi asi una manana que bebia
aguardiente con el padre a la espera de la llegada de los pescadores y grave la
imagen en mi retina para después hacerle un dibujo. Como hice amistad con el
padre y como el chiquillo era muy simpatico, les regalé el dibujo. Mis dias en el
pueblo pesquero fueron fructiferos. Me traje buenos apuntes y un monton de
imagenes en la cabeza de las que sacar ideas para mis cuadros. Tengo que decir
que repeti la experiencia con otros pueblos y en otros momentos. Mi vida como
pintor me hace ser errante pero tengo en mis recuerdos un lugar especial para
aquel pueblo pesquero que pinte a carboncillo.
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37.
;PARA QUE SIRVE LA POESIA?

Hace algunos anos di una conferencia con este mismo titulo que caus6 gran
expectacion porque la poesia es la hermana pobre de la Literatura y a los
que les gusta parecen avergonzarse de ello como si fueran unos marginados que
estan cometiendo un crimen o en menor medida un acto ilegal.

La poesia es una cuestion de amor, vocacion y supervivencia. Amo la poesia
porque ella me permite expresar con total libertad mis sentimientos sin ningun
tipo de cortapisas. Es mi vocacion desde que era un nifio y empecé a escribir mis
primeros garabatos poéticos con siete afos. Y es una forma de supervivencia
porque mas de una vez la poesia me ha salvado la vida en momentos graves de
ansiedad y depresion.

Yo sin poesia no podria vivir. La necesito para echar fuera todo lo que se me
pudre dentro antes de que se convierta en un cancer maligno que tenga la
tentacion de matarme. La necesito para endulzar mi vida cotidiana y todas las
manifestaciones de dolor que se producen en ella. La necesito para superarme
cada dia como persona y ser lo mejor posible con mis semejantes y conmigo
mismo.

Juan Ramén Jiménez buscaba la poesia pura que fuera suya para siempre. Yo
busco también en la poesia lo mejor de mi y lo mejor de ella para provocar una
simbiosis perfecta que permita la supervivencia de mi propio ser y el sentido de
cada palabra que ponga en el papel.

El le pedia a la inteligencia que le diera el nombre exacto de las cosas. Yo busco
en las palabras el hermanamiento con la misma existencia. Es una forma de
existencialismo poético que permita que todo aquello que tiene sentido no lo
pierda en ningn momento y le pido a la inteligencia que me dé la capacidad de
crear belleza con las palabras para que los lectores se unan a la simbiosis arriba
resenada y se forme una masa homogénea que explote en un ramillete de
bellezas anonimas que nos produzca el mayor placer posible.

El lucho toda su vida desde el Modernismo hasta la poesia desnuda con todas sus
fuerzas para que se encontrara en un estado de é)(tasis literario con las palabras
y encontrar el mayor de los placeres posibles. El nunca se avergonzo de esta
tarea detenida y minuciosa y no se dejo vencer en ningin momento, ni siquiera
cuando murid su esposa Zenobia Camprubi. Sin la poesia Juan Ramon hubiera
muerto seguramente a la semana siguiente de su mujer, pero encontré en la
palabra poética el sentido suficiente para seguir viviendo, la supervivencia a la
que aludi antes. La poesia detiene la muerte, hace inmortal la vida, nos
convierte en supervivientes con el objetivo esencial de crear belleza con
morfemas y sintagmas.

Yo me levanto cada dia pensando en cual sera el proximo poema que escribiré,
es decir, la nueva razon para seguir adelante en este valle de lagrimas que acaba
convertido en un valle de dichas porque cada poema es una razon para trepar
por la existencia hacia un mundo donde todo lo hermoso esta permitido. La
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poesia es una condicion moral para justificar la misma vida, es una actitud ética
antes todos los acontecimientos que hacemos, es nuestra conciencia de todos los
momentos vividos en la oscura habitacion que es nuestra vida.

La poesia no es una razén para morir ni para justificar la muerte como podria
parecer leyendo a Bécquer. “Solitario, triste y mudo hallase aquel cementerio.
Sus habitantes no hablan. Qué felices son los muertos”. No creo que los muertos
sean felices y no creo que la felicidad resida en el deseo de morir. Para eso no
sirve la poesia. Para morir no. Pero si sirve para expresar nuestro deseo de morir
si eso es lo que mas nos impacta en nuestra vida y da sentido a nuestro proceder
por este mundo.

La poesia es una forma de mostrar el amor y hacerlo visible a la persona amada.
Para eso los poemas son las vias adecuadas para que salgan a la luz publica todos
los sentimientos positivos que tenemos y que de otra forma se quedarian dentro
de nosotros como soldaditos que van a la guerra de la soledad. La poesia
combate esta soledad y convierte al vate literario poético en una persona
siempre acompanada por las palabras y la infinita belleza que son capaces de
transmitir. Es imposible sentirse solo teniendo a la poesia como compafera en el
diario subsistir por la vida.

La poesia acompana a la hora del café, del almuerzo, de la cena, cuando
hacemos el amor, en todo momento. Amo la poesia porque me ayuda a vivir, a
ser mejor persona, a entender mejor los sentimientos ajenos, en definitiva, la
totalidad de la vida y de la muerte entendida como segunda vida, no como
muerte absoluta y exterminadora.

Lean poesia si quieren sentir el amor, la vocacion y la supervivencia. El amor
para subsistir, la vocacién de vivir y la necesidad de estar siempre vivos para que
nunca nos atrape la muerte inmunda. La poesia sirve para todo esto y mucho
mas. Lean un libro de poesia y experimenten todas las cualidades que he
desarrollado en este articulo y tendran mas ganas de vivir y veran el alrededor
de una forma mucho mas positiva. Que asi sea.
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38.
EL RAMO DE FLORES

La primera noche que la vi me llevé un gran susto. Soy nuevo en el barrio y
venia de tomar unas copas con los amigos. Al doblar una esquina tropecé con
ella, llevaba un ramo de flores con orquideas, rosas y algunas flores mas que el
impacto no me dejo identificar. Senti un escalofrio recorrer mi cuerpo.

Sin dudarlo adivine para quien iban destinado ese ramo de flores, para un
difunto.

Al dia siguiente, en el bar en el que desayuno desde que me mudé, pregunté
sobre la mujer del ramo de flores. Me dijo el camarero que era una viuda que
habia perdido la cabeza desde el fallecimiento de su marido y que todas las
noches vagaba por las calles del barrio. Igual que un espectro, pensé.

El camarero morboso siguié6 contandome anécdotas sobre la mujer me dijo que
que tiene una llave de una puerta secreta del cementerio de San Fernando y que
pasa junto a la tumba de su difunto esposo las horas en la que el cementerio esta
cerrado. Que el ramo de flores lo lleva siempre encima, que solo viene a su casa
a comer, a ducharse, a cambiarse de luto y a dormir un par de horas o tres.

El interés por el personaje iba aumentando cada vez mas en mi. Estaba deseando
volvérmela a encontrar haber si podia hacerle alguna pregunta que me acercas
mas a sus realidad ya que mi oficio es la psicologia y a lo mejor podria prestarle
mi ayuda para que superase ese duelo que no era capaz de sacarse de encima
por ella misma.

De momento pasé un tiempo sin acordarme mas del suceso, lo anote en mi diario
pero callé en el olvido. Un dia, habian pasado tres meses, hice inventario de
todas mis anotaciones con el fin de publicar un libro que mi editor me habia
pedido.

El queria un libro de autoayuda y yo recordaba que en un cuaderno habia escrito
bastantes ideas que me podian servir, me dijo, “ahora los libros que estan
arrasando el las librerias son los de autoayuda, es el momento”. Y fue entonces,
cuando vi la nota que hacia referencia a la sefora del ramo de flores.

Decidi investigar algo mas que aquella conversacion que tuve con el camarero
del bar, donde aun seguia desayunando. Le pregunte, ya habia mas confianza, si
sabia donde vivia la mujer del ramo de flores y mas o menos me lo indico. Me
puse en camino hacia su casa cuando, para mi asombro, ella salia de un portal.
-Perdone que la moleste sefora pero ;me podria decir donde compro usted ese
ramo de flores tan hermoso?- ella se quedo algo sorprendida.

-No es un ramo para un galan, sino para un difunto-dijo con su voz quebrada por
el sufrimiento.

-Lo siento mucho, senora-dije.

-No se preocupe, mi difunto esposo lleva muerto ya seis afos-contesto.

-Y usted continua llevandole flores de vez en cuando ;no?-dije yo.
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-No sefior se las llevo a diario. El era un enamorado de este barrio, ayudo a
construir plazas y parques, lucho con los vecinos por tener una biblioteca
publica, y se presento como presidente de la asociacion de vecinos cinco veces y
en todas fue elegido, luchd mucho por tener el barrio que tenemos hoy, por eso,
antes de llevarle el ramo de flores, cosa que hago diariamente, lo paseo por el
barrio.

-Me parece un detalle muy hermoso.

-Bueno, pues algunos me tachan como “la loca del ramo de flores” e inventan
historias sobre mi, que si duermo en el cementerio, que si paseo el ramo como
un fantasma, que solo salgo de noche, que tengo una llave del cementerio... en
fin, charlatanerias de la gente que no comprenden que mi marido los amaba
como vecino y que yo le ofrezco el carifo que él les tenia.

En mi libro de auto ayuda dedico un capitulo entero ha analizar este personaje,
la senora Milagros, que lucha contra las incomprensibles mentalidades de sus
vecinos por mantener unos principios dignos de admiracion.

Mi libro se vendié tanto como lo hicieron los demas de autoayuda que salieron a
la venta mientras el boom durd. Mi editor se alegro por los beneficios obtenidos.
Una tarde, que paseaba sin rumbod, estaba cerca el cementerio. La curiosidad
pudo mas que el pudor y me atrevi a entrar para ver la lapida del difunto esposo
de la sefnora Milagros. Cual fue mi sorpresa que alli estaba ella. No me vio, asi
que aproveché para observarla. Rezaba delante de la tumba de su esposo y
llevaba entre las manos un ramo de flores que depositd frente a la lapida. Se
puso de rodillas y comenzo a llorar. Toco el frio marmol igual que si tocase la
piel caliente de su esposo. Se daba golpes en el pecho y levantaba las manos
hacia el cielo. Después se transfiguro. Se recompuso y se marcho

Yo quede impactado ante el suceso que acababa de presenciar. Esta mujer
sufria un duelo patologico que disimulaba delante de los demas pero que se
derrumbaba delante de su difunto esposo.

Ya la curiosidad podia mas que yo, asi que me dedique a indagar por mi cuenta
datos verificables sobre la sefiora Milagros, haciéndome pasar por periodista que
estaba interesado en la figura de dona Milagros (era periodista de cuarto milenio)
pregunté a los vecinos que opinaban del comportamiento de su vecina. Muchos
me dijeron que apenas la trataban desde que fallecié el marido, que se habia
vuelto hurana y que de su casa se desprendia un olor a incienso que ahogaba
todo el bloque. Las que mas contactos tenian con ella eran las vecinas de su
planta, era con las que mas hablaba. Una de ellas me dijo que era cierto que no
pasaba las noches en casa. Que su costumbre era pasear el ramo de flores por
todo el barrio, bien entrada la noche y después irse a dormir con una manta al
lado de la tumba de su difunto esposo.

-No cree usted que esto Ultimo entra mas dentro de la fantasia que de la
realidad- le dije.

-No- me contesto ella -es cierto.

Una noche decidi seguirla por su itinerario por el barrio, lo que hacia era ofrecer
el ramo a cada parroquia de una forma muy ceremonial y digna, aunque fuese a
través de las verjas del recinto eclesiastico. Después se dirigio hacia el

96



cementerio, cosa que yo no creia que fuera hacer pero para mi asombro asi hizo.
Bordeo la tapia derecha y entro por una portezuela por donde entran los
empleados con total naturalidad. La segui.

Pero justo donde la vi darse golpes de pecho y clamar al cielo por el alma de su
marido, cuando de repente una niebla empezd a formarse alrededor de ella y
para mi incredulidad se parecia a una figura humana.

Ella parecia que pedia perdon a la figura de niebla que alli se habia formado.
Saco una fusta y se golpeo6 la espalda con ella. Yo me quede catatonico y el
panico empezo a apoderase de mi!,pero que ven mis ojos, por Dios!

Sali corriendo de aquel espectral espectaculo por la misma puerta que entré y
tropecé con una anciana que parecia adivinar el miedo en mi rostro

-;Qué ha venido a comprobar el fustigamiento con sus propios 0jos?

;Como sabia esa sefora lo que yo acababa de ver?-

- Algunos dicen que soy bruja, otros que hablo con los espiritus pero yo creo que
veo donde ellos no pueden ver, nada mas... le fue infiel al marido en repetidas
ocasiones y su alma ahora no descansa en paz hasta que no reciba el perdén de
él. Por eso monta tanta parafernalia para traerle un ramo de flores cada dia
porque sabe que su alma acabara pudriéndose en el averno, junto con los demas
infieles a la verdad.

Todo aquello me sobrepasaba. Estaba a merced de los acontecimientos. El colmo
fue la bruja que me encontré en la puerta y que sabia lo que yo hacia alli. Decidi
olvidarme de la historia o moriria de un ataque al corazén. Por lo que a mi
respecta, la sefiora Milagros sabra como expiar sus pecados. De vez en cuando la
veo por el barrio con su ramo de flores y un escalofrio me recorre el cuerpo.
Mejor seguir con los libros de autoayuda.
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39.

UNOS VERSOS

n el verano del ano 2.001 fuimos mi hijo Salvador y yo de vacaciones a

Madrid. Pensabamos estar una semana aproximadamente, con lo que
tendriamos tiempo de visitar las ciudades mas importantes o significativas de los
alrededores de la capital de Espana.
Fuimos a Segovia, a El Escorial, al Valle de los Caidos, a Toledo y finalmente a
Avila. Me encant6 especialmente Avila por la muralla que la rodea y por su
condicion practicamente de pueblo grande, de gente sencilla y laboriosa.
Consideramos que era oportuno acudir a la casa donde naci6 Santa Teresa de
JesUs por todo lo que ella significo de ejemplo de amor a los demas y de fuerza
de voluntad para superar las adversidades y esa ansia de estar con Dios, cerca de
El en vida y en muerte. Vimos una casa sencilla, humilde, sin grandes alharacas,
propia de su caracter y de lo que ella predicaba, siendo absolutamente
coherente con su forma de ser su forma de vivir.
Lo que mas me impactd fueron unos versos que decoraban la estancia mas
sencilla. Eran estos: “Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa, Dios no se
muda, la paciencia todo lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta, solo Dios
basta”. Me llegaron al alma por completo y me sacudieron vivamente.
Lo comenté con mi hijo y él era de mi misma opinidn. Era unos versos sencillos
pero profundos, contenian toda la mistica de Santa Teresa brevemente, en una
sintesis maravillosa para que la gente normal la entendiera. Y la gente se
quedaba impactada de esa sencillez, que hablaba también de la sencillez de la
vida que ella llevd, austera, pero profundamente rica en vivencias por su
relacion con San Juan de la Cruz y las monjas en general.
Nada te turbe. Nada nos debe inquietar, debemos estar tranquilos ante la
adversidad, impedir que nuestra alma se desmorone ante la mas pequena
perforacion de nuestra capacidad de resistencia en la vida. Nada te espante.
Nada debe provocarnos miedo. Tenemos que seguir adelante siempre, por el
camino recto y adecuado, con una fuerza de espiritu tremenda. Si es necesario
usamos las fuerzas de flaqueza, ésas que estan en la reserva de nuestra alma
para los momentos mas dificiles de nuestra existencia. Nada debe romper
nuestro equilibrio interior. Debemos apoyarnos en él, que es tanto como decir
apoyarnos en nosotros mismos, sin que la debilidad se cebe con nosotros.
Todo se pasa. Con paciencia todo transcurre. Nada permanece para siempre en
nuestro taller del dolor. Todo pasa, como también decia poéticamente Antonio
Machado, que todo lo nuestro es pasar.
Pues Santa Teresa se adelantd a su tiempo y ya decia aquello de todo pasa, nada
permanece y podemos sentirnos tranquilos de que ninguna desgracia se queda en
nosotros para siempre. Podemos ser fuertes para superar cualquier adversidad
que quiera arruinarnos nuestro equilibrio interior.
Pasamos haciendo caminos sobre la mar, dejando huella en ese mar hondo e
inmenso de la existencia. Debemos vivir una vida rica, lo mas fructifera posible
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para dar cuentas a Dios en el momento del juicio final. Llegar ante El con las
manos cerradas, llenas de los talentos que nos dio al principio de nuestra
existencia. Debemos vivir con la tranquilidad de que todo pasa y nada
permanece para siempre. No hay dolor que no se pueda mitigar.

Dios no se muda. El siempre permanece inmutable. Es lo Unico que siempre
permanece igual y por eso es digno merecedor de nuestra confianza. Confiamos
en él porque esta siempre alerta a nuestras necesidades. Santa Teresa lo
experimentd claramente en sus momentos de éxtasis, casos extremos de
necesidad. El siempre es digno de nuestra confianza porque nunca nos va a
fallar. Es el amigo ideal. El escucha nuestras oraciones y en ellas metemos todo
lo que necesitamos de El y nos lo concede. El recorre siempre el camino de la
vida con nosotros y nunca nos abandona.

La paciencia todo lo alcanza. Tener paciencia es poseer una de las mayores
virtudes que se pueden tener. Paciencia para superar las adversidades, para
esperar que el tiempo pase y cure nuestras heridas. Paciencia para ser
comprensivos con todo, empezando por nosotros mismos que somos lo mas
importante para nosotros mismos. La paciencia es la madre de la ciencia, se
suele decir. Es la madre de nuestra vida y debe ser la guia que nos conduzca por
los mejores caminos.

Quien a Dios tiene nada le falta. Quien tiene a Dios posee el mayor tesoro
posible. Es el amigo ideal que siempre esta con nosotros y nunca nos falla
aunque muchas veces nos desesperemos y creamos que nos ha fallado.
Sencillamente nos pone a prueba y pone a prueba al mismo a nuestra fe. Esta
debe ser solida para superar las crisis que como seres humanos corrientes
sufrimos. La fe sélida nos da unas fuerzas tremendas para luchar y no caer en
tentaciones vanas y banales. )

Sélo Dios basta. Cuando todo el mundo nos falla El esta ahi, en el mismo lugar de
nuestro corazon, haciendo bueno el principio de la ubicuidad. El esta en todas
partes y nos acompana siempre aunque no queramos. Es nuestro auténtico angel
de la guarda, nuestro protector, nuestro padre.

A El le dedico este articulo en el Dia del Padre porque es el padre de todos
nosotros y nosotros somos sus hijos, algunos heridos por el rayo de la mistica
como Santa Teresa, una hermana entre hermanas.

Valgan estos simples comentarios sobre los versos que de Santa Teresa vi en su
casa natal en Avila. Podria profundizar mas, pero no es necesario para dejarnos
penetrar por la fuerza de sus versos. Su sencillez es digna de la mas grande de
las poetas misticas. He querido acordarme de ella en este Dia del Padre, yo que
lo soy. Que siempre Dios esté con nosotros y no nos falle nunca. Eso espero y eso
os deseo.
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40.

AKELARRE

a Unica luz que habia en la habitacion la desprendian unas velas que Marisa

habia comprado en EL Gato Negro. Las llamas se reflejaban en un espejo de
cuerpo entero que estaba junto al ropero. Ella estaba desnuda por completo.
Sujetaba un panuelo de seda rojo que le hacia falta para el conjuro. Tenia su
larga melena negra recogida en una cola de caballo. Era joven y su cuerpo estaba
terso, por lo que Andrés se deleitaba al mirarla.jComo se contoneaba delante del
espejo y como su cuerpo jugaba con las sombras y luces de la habitacion!. Ella no
conocia el conjuro en su totalidad. Andrés, sentado fuera del circulo que hacian
las velas y desnudo como ella, no le habia contado toda la verdad sobre lo que
ella creia era un rito de iniciacion. Se guardaba una Gltima sorpresa para el final.
Andrés abrio el libro donde venian los pasos que tenia que seguir para hacer bien
el hechizo. Comenzé a prepararlo todo. Cogié un recipiente de barro y sobre él
empezd a volcar los ingredientes que le hacian falta para el conjuro. Marisa no
sabia con qué clase de mejunjes estaba llenando el recipiente Andrés. Sélo veia,
desde su ignorancia, que era hierbas y liquidos que no distinguiamos mas que su
color. No quiso preguntar para no ofender al maestro de ceremonia. Su
desconocimiento podia insultarle. Lo que ella no sabia es que en el mejunje iba
un potente alucinogeno.
Llego la hora del rito de iniciacion. El potaje ya habia macerado lo suficiente.
Andrés pint6 una estrella de David en el suelo del tamano de una persona y
tendio en ella a Marisa. Le puso el panuelo de seda rojo en los ojos y le pidié que
se relajase. A continuacion empez6 a pronunciar palabras que Marisa no
entendia. Primero crey6 que eran en latin pero luego parecia que era una
especie de arabe. Cuando terminé de recitar su cantinela le ofrecio el licor de la
cazuela y ella bebio todo lo que él le indicé. A los pocos minutos ella entré en
trance.
En un principio, notd como si su alma se despegase de su cuerpo. Se vio tumbada
en el suelo sobre la estrella de David y a Andrés arrodillado junto a ella.
Vio la habitacion desde arriba y noté como flotaba en el aire. Era una sensacion
agradable. Gir6 su cuerpo hacia la ventana, atraveso el cristal y una fuerte
sensacion de vértigo la invadio por completo, estaba suspendida en el aire.
Se dejo arrastrar por el viento que la llevo hasta el lago. Alli descendié despacio
y sintié como su cuerpo se tumbaba en la hierba.
En la habitacion, Andrés, de forma simultanea, la estaba cubriendo con un
unguento por todo el cuerpo.
Marisa notaba el frio de la hierba, que era en realidad el frio que desprendia la
pomada. Noté como su cuerpo se metia en el agua, y es que el maestro de
ceremonias la estaba rociando con una botella de ron.
Entonces llego la desgracia, la ceremonia no era lo que parecia, aquello no era
un rito de iniciacion, sino una ofrenda a los dioses de las tinieblas.
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Marisa noté como se ahogaba. No le llegaba la respiracion a sus pulmones, su
pulso se debilitaba y no tenia fuerzas para luchar contra el agua. Andrés la
estaba degollando.

Dejo caer su sangre, aun caliente, en un cantaro. Realizé unas oraciones que
venia en el libro que utilizé antes. Después, como si de un buen vino se tratase,
bebid deleitando su paladar. La sangre lo excitaba. Parecia que despertaba en él
sensaciones atavicas. Sus instintos mas depredadores nacian en momentos como
estos. Estaba dispuesto a salir en busca de otra victima. Pero esta vez no seria
de la comunidad, seria alguien desconocido. Alguien que no tuviese relacion con
la magia ni con la religion. Un nedfito. A ser posible una chica. Joven, de carnes
prietas, de pechos erguidos, de pelo negro vy, si hay suerte, virgen.

Pero el problema inmediato era Marisa, o mejor dicho, el cuerpo de Marisa.
Necesitaba trasportarlo hasta las afueras de la ciudad para quemarlo y después
enterrarlo en un agujero.

Meti6 en cuerpo en una bolsa grande de viaje que no pudo cerrar bien. No cabia
por completo, pero a esas horas de la noche no se tropezaria con nadie, asi que
Andrés no tenia miedo de ser visto. Puso la bolsa en el maletero de su Xara
Picasso, y se encamind rumbo al bosque. Llevaba con él una pala y un pico de
obra para hacer el hoyo.

Llegd al bosque a los veinte minutos. Casi no se cruzé con mas vehiculos. Eran
altas horas de la madrugada y aquella zona era un area residencial. Hizo el
agujero y echo dentro el cuerpo de Marisa. Lo rocié con gasolina y le prendidé
fuego. El bulto ardié de forma rapida. Lo tapo6 con la arena que habia sacado del
hoyo y se marché en busca de su nueva presa.

La noche tendia su manto y salian a pasear astros y bestias. Al amparo de la luz
de Selene, los crapulas se aduenan de calles y caminos. Era un dia senalado en
todos los aquelarres. Es el dia de los difuntos. El primero de noviembre.
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Este libro esta dedicado a todas las personas
que luchan dia a dia por superar la
enfermedad mental y que con su ilusion, su
constancia y su esfuerzo hacen realidad el
Blog de la Unidad de Rehabilitacion de Salud
Mental del Hospital Virgen Macarena y Area
de Sevilla.

También a todos los lectores y lectoras de
nuestra bitacora ya que sin sus visitas y
aportaciones este proyecto no tendria
ningln sentido.

Sevilla 22 de mayo de 2012
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Desde mi ventana a la tuya.
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